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Profilo dell’autore 
di Vittorio Curtoni 


Theodore Sturgeon, uno degli autori di fantascienza più conosciuti e 
amati anche dal pubblico italiano, è morto nel maggio 1985. Era nato a Staten 
Island nel 1918, e il suo vero nome era Edward Hamilton Waldo (assume il 
cognome Sturgeon dal patrigno e il nome Theodore dal diminutivo di Ted 
che gli aveva conferito la madre). 

Seguendo una tradizione tipicamente americana, si dedicò a un’infinità di 
lavori prima di consacrarsi in via definitiva alla letteratura: è stato venditore 
di giornali, marinaio, benzinaio, agente letterario, e molte altre cose ancora. 
Ma la sua passione per la narrativa fantastica aveva radici profonde, tanto che 
il suo primo racconto ( I mangiaspazio) apparve su Astounding nel 1939, 
quando l’autore aveva solo 21 anni. 

Sturgeon stesso ha sintetizzato in questi termini il senso della sua 
produzione: 

«Una buona storia di fantascienza narra una vicenda di esseri umani, con 
un problema umano e una soluzione umana, che non sarebbe potuta accadere 
senza un proprio contenuto scientifico». Infatti, è proprio l’elemento umano 
(l’attenzione per i personaggi, per le loro psicologie, per i loro impulsi 
generosi e malvagi, per i loro bisogni) la caratteristica costante della sua 
opera; e memorabili ritratti psicologici sono contenuti in racconti come Chi?, 
L’uomo che vide scomparire il mare, Uragano, Il sorriso che uccide. 

Nei suoi romanzi, che non sono molti (ma del resto tutta la sua 
produzione, che copre un arco superiore ai quattro decenni, ha una 
consistenza quantitativa piuttosto scarsa), Sturgeon si è spesso interessato al 
tema della mutazione. Incontriamo creature mutanti in Cristalli sognanti, in 
Nascita del Superuomo, in Venere più X, e in uno splendido romanzo breve 
dei 1960, Gente. La mutazione rappresenta, per lui, la chiave di 
un’evoluzione in senso positivo della razza umana: in un mondo di telepati, la 
menzogna non può più esistere perché nessuno può nascondersi dietro il 
paravento delle parole, e quindi occorre creare una morale che trascenda il 
singolo individuo e diventi etica dell’intera specie umana ( Nascita del 
Superuomo); oppure abbandonarsi al rispetto e all’adorazione per i bambini, 
che rappresentano in termini biologici il futuro della razza ( Venere più X); o 


ancora riuscire a «sentire» per via paranormale i bisogni dei nostri simili e 
fare il possibile per soddisfare le loro esigenze più intime ( Gente). 

In altre parole, potremmo dire che Theodore Sturgeon si è dedicato più e 
più volte alla definizione di quel «superuomo» che è uno dei grandi temi 
della fantascienza; e che, a differenza di tanti altri specialisti del genere 
(come Van Vogt, come Heinlein), ha cercato di mettere più l’accento 
sull’«uomo» che non sul «super», con una coerenza ammirevole e una resa 
poetica pari, se non superiore, alla sua squisita sensibilità. 
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Piccolo grande dio 


Titolo originale: Microcosmic God 
Apparso originariamente su Astounding SF, aprile 1941 


Questa è la storia di un uomo che aveva troppo potere e di uno che 
conquistò troppe cose; ma non preoccupatevi, non vi parlerò di politica. 
L’uomo che aveva il potere si chiamava James Kidder, e l’altro era il suo 
banchiere. 

Kidder era proprio un bel tipo; era uno scienziato, e viveva tutto solo su 
un’isoletta al largo della costa del New England. Se pensate al solito 
scienziato pazzo tipo gnomo deforme, vi sbagliate di grosso. Il suo scopo non 
era il profitto personale: non era un megalomane col nome russo e privo di 
scrupoli. Non era subdolo, e nemmeno particolarmente sovversivo. Portava i 
capelli corti e le unghie ben curate e viveva e pensava come la maggior parte 
degli esseri ragionevoli. Era un po’ ingenuo, con un’inclinazione a fare 
l’eremita, basso, grassottello e... brillante. La sua specialità era la biochimica, 
e si faceva sempre chiamare Mister Kidder; né “dottore” né “professore”; 
solo Mr. Kidder. 

Era un tipo strano, e lo era sempre stato. Non aveva mai preso né diplomi 
né lauree, perché trovava che licei e università fossero troppo lenti per lui, e 
troppo rigidi nel loro approccio all’insegnamento. Non riusciva ad abituarsi 
all’idea che forse i suoi professori sapessero di che cosa stavano parlando; e 
idem per i testi. 

Faceva sempre domande, senza star lì tanto a chiedersi se fossero 
imbarazzanti. 

Considerava Gregor Mendel un bugiardo pasticcione, Darwin un filosofo 
divertente, e Luther Burbank uno che cercava di fare colpo. Non apriva mai 
bocca senza lasciare la sua vittima senza respiro. Quando parlava con 
qualcuno che possedeva delle conoscenze a lui ancora ignote, andava dritto 
come una lama di rasoio e se ne impadroniva: se invece stava chiacchierando 
di cose che sapeva già, continuava a chiedere al suo interlocutore: — Lei 
come fa a saperlo? — Il suo divertimento preferito era ridurre a brandelli, dal 
punto di vista della conversazione, i fanatici di eugenetica. Così la gente lo 
abbandonava a se stesso e non lo invitava mai, dico mai, al tè. Era una 
persona educata, ma poco accorta. 


Non era ricco: con i pochi soldi che possedeva, aveva preso l’isola in 
affitto e si era costruito un laboratorio. Ho appena detto che era un 
biochimico. Intelligente com’era, però, non poteva fare a meno di interessarsi 
di altri argomenti. Non destò particolare scalpore quando effettuò una 
digressione che gli consentì di perfezionare un metodo che rese 
proficuamente possibile la cristallizzazione della vitamina 131 a tonnellate, 
ammesso che qualcuno l’avesse voluta a tonnellate. Ne ricavò una gran 
quantità di denaro. Si comperò tutta l’isola, impiegando ottocento uomini su 
un ettaro dei suoi possedimenti per ampliare il laboratorio e costruire 
macchinari. Poi riuscì a combinare qualche pasticcio con la fibra di agave, 
trovando la maniera di fonderla, e fece prosperare l’industria bananiera con la 
produzione di un tipo di fune praticamente indistruttibile. 

Vi ricordate, vero, la dimostrazione divulgativa che organizzò alle cascate 
del Niagara? Quando fece tendere un cavo della nuova fibra da un’estremità 
all’altra delle cascate, sospendendovi in mezzo un autoarticolato da dieci 
tonnellate appeso con delle lamette da rasoio appoggiate alla corda? E adesso 
le navi si ormeggiano con quello che sembra uno spago ondeggiante, non più 
grosso di una mina da matita, e che si può arrotolare su bobine grandi come 
quelle di una pompa da giardino. Con questa invenzione, Kidder si fece i 
soldi per le sigarette; soltanto con una parte di essi, un giorno uscì e si 
comprò un ciclotrone. 

Dopo tutto, quei soldi non erano più soldi, per lui. Erano solo numeri in 
un taccuino. Kidder si serviva di piccole somme per farsi mandare cibo e 
apparecchiature, ma dopo un po’ smise. La sua banca mandò qualcuno con 
un idrovolante per scoprire se era ancora vivo. Il messaggero tornò due giorni 
dopo in stato confusionale, sconvolto da qualcosa di terribile che aveva visto 
lì. Kidder era vivo, stava bene, e stava trasformando le sue scorte di cibo in 
una forma sintetica incredibilmente semplificata. La banca gli scrisse 
immediatamente per sapere se, nel suo medesimo interesse, era disposto a 
rivelare il segreto di questa agricoltura 

“pulita”. Kidder rispose che ne sarebbe stato felice, accludendo le 
formule. In un post scriptum aggiunse che non aveva ancora inviato sul 
continente l’informazione perché non credeva che potesse interessare a 
qualcuno. E questo da parte di un uomo che aveva causato il più grande 
mutamento sociologico della seconda metà del ventesimo secolo, relativo 
all’agricoltura intensiva. Lui ne uscì arricchito, e la sua banca ancora di più. 
Ma non gliene importava un fico secco. 


Kidder si mise veramente in movimento solo otto mesi circa dopo che se 
n’era andato il messaggero. Per essere un biochimico che non poteva neanche 
farsi chiamare “dottore”, non era niente male. Ecco un elenco parziale di tutte 
le scoperte che fece. 

Un progetto, realizzabile dal punto di vista commerciale, per fabbricare 
una lega d’alluminio più resistente del migliore acciaio, in modo da poterla 
usare come materiale per costruzioni. 

Un gadget dimostrativo, da lui chiamato “pompa a luce”, il cui 
funzionamento era basato sulla teoria che la luce è una forma della materia ed 
è quindi soggetta alle leggi fisiche ed elettromagnetiche. Chiudete 
ermeticamente una stanza in cui vi sia una singola fonte di luce, poi 
irraggiatela con un campo magnetico cilindrico a vibrazioni e la luce verrà 
deviata al di sotto di questo. Adesso filtrate la luce attraverso la “lente” di 
Kidder, un anello che conserva un campo magnetico lungo i contorni di un 
otturatore meccanico da macchina fotografica; al di sotto vi è il cuore della 
pompa, un dispositivo cristallino che assorbe la luce con un’efficienza del 
novantotto per cento e che, letteralmente, perde la luce nelle sue sfaccettature 
interne. 

L’effetto di oscuramento della stanza ottenuto con questo dispositivo è 
debole, ma misurabile; perdonate il mio linguaggio da profano, ma il concetto 
generale è questo. 

Clorofilla sintetica, al barile. 

Un carburante per aerei in grado di portare la velocità a otto volte quella 
del suono. 

Una colla economica che si spalma su una vernice vecchia, si lascia 
asciugare e poi si “pela” via, come una striscia di tessuto: la vernice vecchia 
viene via con la colla. 

Questa si diffuse molto rapidamente. 

Una disintegrazione atomica auto-alimentante  dell’isotopo 238 
dell’uranio, duecento volte più potente di quella ottenibile con il vecchio U- 
235. 

Per il momento può bastare. Se posso ripetermi, per un biochimico che 
non poteva neanche farsi chiamare “dottore”, non era davvero niente male. 

Kidder sembrava non rendersi conto del fatto di possedere abbastanza 
potere, sulla sua isoletta, da diventare il padrone del mondo. Non ci pensava 
neanche. Finché lo lasciavano solo con i suoi esperimenti, lui era ben 
contento di abbandonare il resto del mondo alle proprie goffe e primitive 


occupazioni. Non era possibile mettersi in contatto con lui, tranne che con un 
radiotelefono di sua invenzione, il cui unico apparecchio all’altro capo era 
chiuso in un sotterraneo della sua banca a Boston. Solo un uomo poteva farlo 
funzionare. Il trasmettitore, incredibilmente sensibile, rispondeva solo alle 
vibrazioni del corpo di Conant. Kidder aveva dato istruzioni a Conant di non 
disturbarlo, tranne che per messaggi di estrema importanza. Le sue idee e i 
suoi brevetti, tutto quello che Conant riusciva a strappargli, venivano 
registrati sotto pseudonimi noti solo a Conant; Kidder non ci badava. 

Il risultato, naturalmente, fu l’introduzione dei più stupefacenti progressi 
tecnici, dall’alba della civiltà. Il paese ne trasse vantaggio... il mondo ne 
trasse vantaggio. 

Ma, soprattutto, la banca ne trasse vantaggio. Cominciò a diventare un 
po’ troppo sovradimensionata. Cominciò ad allungare le mani in altri 
pasticci. Le crebbero altre dita, e dovette creare nuovi pasticci in cui ficcarle. 
In pochi anni diventò così grossa che, usando le frecce dell’arco di Kidder, 
divenne potente quasi quanto lui. 

Quasi. 

E adesso aspettate un attimo, che devo sistemare quei tizi là in fondo a 
sinistra che non hanno fatto altro che dire fin adesso che questo Kidder è un 
po’ troppo improbabile; che nessuno può perfezionarsi così a fondo in così 
tante discipline. 

Be’, forse avete ragione. Kidder era un genio, garantito. Ma non era un 
genio creativo. Era, fino al midollo, uno studente. Lui applicava quello che 
sapeva, quello che vedeva e quello che imparava. Quando cominciò a 
lavorare per le prime volte nel suo laboratorio sull’isola, fece più o meno un 
ragionamento del genere: “Tutto quello che so consiste in ciò che ho 
imparato dalle parole e dai libri di gente che ha studiato le parole e i libri di 
altra gente che ha studiato... e così via. Ogni tanto qualcuno inciampa su 
qualcosa di nuovo e lui, o qualcuno più intelligente di lui, fa uso dell’idea e la 
diffonde. Ma per quell’uno che scopre qualcosa di veramente nuovo, ci sono 
un paio di milioni di individui che raccolgono e passano informazioni già a 
disposizione di tutti. Otterrei più conoscenza se riuscissi a far compiere un 
balzo al trend evoluzionistico. Ci vuole troppo per aspettare quei casi fortuiti 
che fanno progredire la conoscenza umana, la mia conoscenza. Se fossi così 
bravo da scoprire come viaggiare in avanti nel tempo, potrei sfiorare la 
superficie del futuro, per immergermi solo quando dovessi trovare qualcosa 
di interessante. Ma il tempo non è così: non può essere lasciato indietro, o 


gettato in avanti. Cos'altro si può fare? 

“Be’, per esempio c’è la possibilità di accelerare l'evoluzione intellettuale 
in modo da poter osservare cosa bolle in pentola. Ma questo ha l’aria di 
essere poco redditizio. 

Sarebbe più faticoso disciplinare la mente umana che applicarmi io stesso 
in tale direzione. Ma io non posso farlo. Nessuno può. 

“Sono fregato. Non posso accelerare la mia evoluzione intellettuale, né 
quella degli altri. Ma non c’è un’alternativa? Ci deve essere... devo trovare 
una risposta, da qualche parte, in qualche modo.” 

Così fu su questo problema che James Kidder si applicò, e non 
sull’eugenetica, o sulla pompa a luce, o sulla botanica, o sulla fisica atomica. 
Dall’uomo pratico che era, trovava che fosse una questione un pochino 
troppo metafisica; ma la prese d’attacco con la sua tipica profondità, facendo 
uso del suo particolare tipo di logica. 

Vagabondò sull’isola per giorni interi, lanciando impotente conchiglie ai 
gabbiani e imprecando abbondantemente. Poi ci fu un periodo in cui rimase 
seduto in casa a meditare. E solo allora si mise febbrilmente al lavoro. 

Lavorava nel campo suo proprio, la biochimica, concentrandosi per lo più 
su due argomenti, la genetica e il metabolismo animale. Imparò, 
archiviandole nella sua mente insaziabile, una quantità di nozioni che 
avevano poco a che fare con il problema di cui si occupava, e che non 
facevano parte di ciò che realmente gli interessava. Ma accumulava questo 
poco su quell’altro poco che già sapeva o intuiva, e dopo un po’ entrò in 
possesso di una buona serie di dati su cui lavorare. Il suo approccio era 
totalmente privo di procedimenti ortodossi. Faceva cose tipo moltiplicare le 
mele con le pere, o riequilibrare equazioni aggiungendo v -1 da una parte e 
l’elevazione a potenza zero dall’altra. Commetteva errori, ma solo uno per 
tipo, e, più avanti, solo uno per genere. Passò così tanto tempo al 
microscopio, che dovette abbandonare il lavoro per due giorni, in modo da 
liberarsi dell’allucinazione che il cuore gli stesse pompando il sangue 
attraverso la lente. Non faceva altro che tentare e sbagliare, perché 
disapprovava la trascuratezza. 

E ottenne dei risultati. All’inizio fu fortunato, e lo fu ancor di più dopo, 
quando riuscì a formulare la legge di probabilità, riducendola in termini così 
elementari che praticamente sapeva uno per uno quali erano gli esperimenti 
da non provare neanche. 

Quando il semiliquido scuro e viscoso nel vetrino cominciò a muoversi, si 


rese conto di essere sulla strada giusta. Quando cominciò a cercarsi il cibo da 
solo, fu preso dall’eccitazione. Quando si divise e, nel giro di poche ore, si 
ridivise, e ogni parte crebbe per dividersi nuovamente, lui era trionfante, 
perché aveva creato la vita. 

Nutrì le sue creature pensanti, sgobbando e affaticandosi su di esse; 
realizzò per loro bagni di differenti vibrazioni, le curò, le vaccinò, le irrorò. 
Ogni mossa che faceva gli suggeriva quella successiva. E dalle vasche, dalle 
provette, dagli incubatori vennero fuori delle creature amebiche, poi dei 
microrganismi cigliati; sempre più rapidamente creò animali dotati di occhi, 
di gangli nervosi, e infine, vittoria delle vittorie, un vero blastopodo, 
consistente di più cellule invece che di una sola. Con minore rapidità 
sviluppò un gastropodo, ma, una volta fattolo, non ebbe troppe difficoltà a 
dotarlo di organi, ciascuno con una funzione specifica, ciascuno ereditario. 

Poi fece delle colture di organismi simili a molluschi, e altre creature con 
branchie sempre più perfezionate. Il giorno che una cosa indescrivibile uscì 
contorcendosi da una vasca, srotolò un arto carnoso sopra le branchie e 
cominciò debolmente a respirare aria, Kidder lasciò il lavoro e fece una 
passeggiata fino all’altro capo dell’isola, dove si ubriacò in modo disgustoso. 
Ancora con i postumi della sbornia, tornò al laboratorio, dimenticandosi di 
mangiare e di dormire, totalmente immerso nel suo problema. 

Imboccò una strada secondaria, dal punto di vista scientifico, e ottenne 
l’altro suo grande trionfo, l'accelerazione del metabolismo. Estrasse e raffinò 
i componenti eccitanti dall’alcool, dalla coca, dall’eroina, e dalla sostanza che 
ha vinto il Primo Premio come droga in tutta Madre Natura, la cannabis 
indica. Come quello scienziato che, analizzando i vari agenti coagulanti nel 
trattamento del sangue, trovò che l’acido ossalico, e solo lui, era il fattore 
attivo, Kidder isolò gli elementi acceleratori e deceleratori quelli stimolanti e 
quelli soporifici, in sostanze che avevano sempre minato la moralità umana, 
dando inizio a un “nobile esperimento”. 

Durante il processo, scoprì un qualcosa che serviva veramente: un elisir 
incolore che eliminava la necessità del sonno, facendolo diventare una inutile 
ed evitabile perdita di tempo. Si immerse immediatamente in turni di lavoro 
di ventiquattro ore su ventiquattro. 

Sintetizzò artificialmente le sostanze che aveva isolato, liberandosi nel 
frattempo di parecchi componenti inutili. Portò avanti la ricerca seguendo le 
linee delle radiazioni e delle vibrazioni. Scoprì qualcosa nelle gradazioni di 
rosso a bassa frequenza che, se proiettate in un recipiente pieno d’aria in 


vibrazione supersonica, e poi polarizzate, acceleravano di venti volte il battito 
del cuore di piccoli animali. 

Mangiavano venti volte di più, crescevano venti volte più in fretta e... 
morivano venti volte prima di quando non fosse la loro ora. 

Kidder allestì un locale enorme ed ermeticamente chiuso; al di sopra, ce 
n’era un altro, della stessa lunghezza e larghezza ma un po’ più basso, che 
fungeva da stanza di controllo. Il locale più grande era stato diviso in quattro 
parti a loro volta sigillate ermeticamente, ciascuna contenente gru, paranchi e 
macchinari simili. C’erano anche delle botole, in corrispondenza delle prese 
d’aria fra le due stanze. 

A quel punto, l’altro laboratorio aveva prodotto un quadrupede a sangue 
caldo e con la pelle da serpente, dotato di un ciclo biologico incredibilmente 
rapido: una generazione ogni otto giorni, con una vita media di circa quindici. 
Fra oviparo e mammifero, come l’echidna. Aveva un periodo di gestazione di 
sei ore; le uova si schiudevano in tre ore; i piccoli raggiungevano la maturità 
sessuale in quattro giorni. 

Ciascuna femmina deponeva quattro uova e viveva quel tanto che era 
necessario per accudire ai piccoli dopo che erano usciti dal guscio. I maschi 
solitamente morivano un paio d’ore dopo l’accoppiamento. Erano creature 
molto adattabili. Piccole, non più lunghe d’una decina di centimetri, alte 
cinque centimetri alla spalla. Le zampe anteriori avevano tre dita più un 
pollice opponibile a quattro falangi. Erano abituate a vivere in un ambiente ad 
alto contenuto ammonito. Kidder ne fece crescere quattro gruppi e ne mise 
uno in ciascuna delle parti della stanza chiusa ermeticamente. 

Tutto era pronto. Con i suoi apparecchi variò la temperatura, la 
percentuale di ossigeno, l’umidità. Le uccise come mosche con quantità 
eccessive di, poniamo, biossido di carbonio, ma i sopravvissuti trasmisero la 
loro resistenza fisica al gas alla generazione successiva. Periodicamente, 
spostava le uova da una sezione sigillata all’altra, per mantenere variate le 
specie. In queste condizioni, le creature iniziarono ad evolvere rapidamente. 

E questa era la risposta al suo problema. Non poteva accelerare lo 
sviluppo intellettuale della razza umana abbastanza da farsi insegnare tutto 
ciò che la sua mente insaziabile bramava di sapere. Non poteva accelerare se 
stesso. Così aveva creato una nuova razza, una razza che avrebbe subito 
un’evoluzione e uno sviluppo così rapidi da sorpassare la civiltà umana; e lui 
avrebbe imparato da loro. 

Le creature erano completamente nelle mani di Kidder. L’atmosfera della 


terra li avrebbe avvelenati, come si prendeva cura di dimostrare loro ogni tre 
generazioni. 

Non avrebbero fatto alcun tentativo di sfuggirgli. Avrebbero vissuto le 
loro vite e i loro progressi, e fatto i loro tentativi ed errori centinaia di volte 
più velocemente dell’uomo. Erano in vantaggio sull’uomo, perché avevano 
Kidder a guidarli. 

All’umanità c'erano voluti seimila anni per scoprire veramente le scienze 
e trecento per renderle operative. Le creature di Kidder ci misero duecento 
giorni per eguagliare il livello mentale dell’uomo. 

Li chiamò Neoterici, e li costrinse a lavorare per lui. L’inventiva di 
Kidder era di tipo ideologico; cioè, era in grado di immaginare progetti 
impossibili, a patto che non fosse lui a doverli realizzare. Per esempio, volle 
che i Neoterici scoprissero da soli come fabbricare ripari con un materiale 
poroso. Indusse il bisogno di tali ripari sottoponendo una delle sezioni a un 
temporale ad alta pressione che ne appiattì gli abitanti. I Neoterici 
progettarono immediatamente dei ripari antiacqua con materiale 
impermeabile che lui aveva impilato in un angolo. Kidder distrusse 
immediatamente la fragile struttura con una raffica d’aria gelida. E loro la 
ricostruirono, in modo che resistesse sia al vento sia alla pioggia. Kidder 
abbassò la temperatura così bruscamente, che non riuscirono ad adattare i 
loro corpi al freddo. Allora riscaldarono i loro ripari con piccoli bracieri. 
Subito Kidder fece tornare il caldo, aumentandolo fino ad arrostirli a morte. 
Dopo un paio di decessi, uno dei loro brillanti giovani scoprì come costruire 
una casa ad alto fattore isolante facendo uso di una sostanza gommosa a tre 
strati; in quello di mezzo erano stati praticati migliaia di fori per creare 
piccole sacche d’aria. 

Con questa tattica, Kidder li costrinse a sviluppare una cultura altamente 
progredita. Fece venire la siccità in una sezione e un surplus idrico in 
un’altra, poi eliminò la separazione fra le due. Scoppiò una guerra altamente 
spettacolare, e il taccuino di Kidder si riempì di informazioni su armi e tattica 
militare. Poi svilupparono un vaccino contro il comune raffreddore, cosa che 
portò alla cancellazione totale della malattia nel mondo. Conant, il presidente 
della banca, ne andava soggetto. Un pomeriggio d’inverno parlò a Kidder al 
radiotelefono con una voce così rauca per la laringite che Kidder gli inviò una 
fiala di vaccino, dicendogli sbrigativamente di non chiamarlo mai più in 
quello stato, perché non si capiva niente di quello che diceva. Conant lo fece 
analizzare, e come risultato le ricchezze di Kidder e quelle della banca 


aumentarono ancora. 

Da principio, Kidder si limitava a fornire loro i materiali di cui riteneva 
avessero bisogno, ma quando svilupparono un’intelligenza che consentisse 
loro di fabbricarseli da soli con gli elementi a portata di mano, diede a 
ciascuna sezione uno stock di materie grezze. Il procedimento per fabbricare 
un alluminio veramente resistente fu sviluppato quando Kidder costruì in una 
delle sezioni un enorme pistone che andava da una parete all’altra e si 
abbassava di dieci centimetri al giorno, fino a schiacciare qualunque cosa ci 
fosse sotto. I Neoterici, per difendersi, usarono qualsiasi materiale avessero a 
portata di mano per arrestare l’inesorabile morte che incombeva su di loro. 

Ma Kidder aveva notato che essi non avevano che ossido d’alluminio, 
oltre a una trascurabile quantità di altri elementi ed energia elettrica in 
abbondanza. All’inizio, costruirono dozzine di pilastri d’alluminio; quando 
questi furono ridotti a un mucchio di rottami contorti; cercarono di 
conformarli in modo che il metallo dolce fosse in grado di sopportare un peso 
maggiore. Dopo ogni fallimento, ne costruivano di più resistenti; e quando il 
pistone si fermò, Kidder rimosse uno dei pilastri per analizzarlo. Fra 
alluminio rinforzato, più duro e resistente dell’acciaio al molibdeno. 

L’esperienza insegnava a Kidder che doveva introdurre dei cambiamenti 
in modo da aumentare il suo potere sui Neoterici, prima che diventassero 
troppo ingegnosi. 

Fra incuriosito da alcune cose che si potevano fare con l’energia atomica; 
ma non intendeva fidarsi, in questo caso, dei suoi piccoli superscienziati, 
prima di essere certo che l’avrebbero usata in regime di totale sicurezza. Così 
istituì un regime di terrore. La più insignificante deviazione da quello che, per 
sua scelta, doveva considerarsi il modo giusto di fare le cose, si risolveva 
nella morte istantanea per mezza tribù. Se per esempio stava cercando di 
sviluppare una centrale d’energia diesel, in grado di funzionare senza volano, 
e un giovane e brillante Neoterico usava le materie prime per scopi 
architettonici, mezza tribù moriva immediatamente. 

Naturalmente, avevano sviluppato una lingua scritta; era quella di Kidder. 

La telescrivente riposta in una teca di vetro in un angolo di ciascuna delle 
sezioni era una specie di sacrario. Bisognava obbedire alle istruzioni che 
venivano impartite tramite di essa, altrimenti... Dopo questa innovazione, il 
lavoro di Kidder risultò molto semplificato. Non c’era più bisogno di seguire 
vie traverse. Tutto quello che voleva, veniva fatto. Per quanto impossibili 
fossero i suoi ordini, tre o quattro generazioni di Neoterici trovavano il modo 


di metterli in pratica. 

Il passo che segue è tratto da un foglio che le telecamere ad alta 
risoluzione di Kidder scoprirono essere in circolazione fra i giovani 
Neoterici. È tradotto dalla scrittura Neoterica, altamente semplificata. 

Questo editto sarà osservato da ciascun Neoterico sotto pena di morte, 
che verrà comminata dalla tribù all’individuo per proteggerla dallo stesso. 

Va data priorità di interessi e va compiuto ogni sforzo tribale e 
individuale per eseguire i comandi che compaiono sulla macchina delle 
parole. 

Ogni uso errato di materiali o di energia, oppure uso di queste cose per 
propositi diversi da quelli indicati dagli ordini della macchina, sarà punito 
con la morte. 

Qualsiasi informazione riguardante il problema in oggetto in un 
determinato momento, o idea o esperimento che possa ragionevolmente a 
esso riferirsi, è da considerarsi di proprietà della tribù. 

Ogni individuo che venga meno alla cooperazione nello sforzo tribale, o 
che possa essere accusato di non compiere, in modo colpevole, ogni sforzo 
possibile nell’espletamento dei suoi doveri, sarà punito con la pena di morte. 
Lo stesso accadrà per chi sia anche soltanto sospettato di tutto ciò. 

Ecco i risultati di una dominazione totalitaria. Questo documento 
impressionò Kidder così tanto perché era spontaneo. Era il credo proprio dei 
Neoterici, sviluppato da loro stessi per la realizzazione del loro bene più alto. 

E così Kidder aveva avuto la più completa e totale soddisfazione. 
Acquattato nella stanza superiore, andando da un telescopio all’altro, 
rivedendo al rallentatore filmati girati con le sue telecamere ad alta 
definizione si trovò in possesso di una fonte di informazioni chiara e 
dinamica. Stivato nella grande costruzione quadrata con le sue quattro sezioni 
da un quarto di ettaro ciascuna, c’era un nuovo mondo, di cui lui era Dio. 

Il modo di pensare di Conant era simile a quello di Kidder, nel senso che 
il suo approccio a qualsiasi problema avveniva lungo la linea più diretta fra 
due punti, senza preoccuparsi che fosse la più facile o la più difficile. La sua 
scalata alla presidenza della banca era stata un insieme di mosse prive di 
scrupoli, la cui unica giustificazione era che lo portavano dove lui voleva. 
Simile a un generale ultra-efficiente, non si sarebbe mai limitato a 
sconfiggere un nemico tramite una semplice preponderanza numerica; lo 
avrebbe anche attaccato ai fianchi, e non da uno solo: da entrambi. Gli 
spettatori innocenti non erano creature meritevoli di considerazione. 


Quella volta, per esempio, che acquistò un terreno di circa 500 ettari da 
un certo Grady, non fu soddisfatto del solo titolo di proprietà. Grady era 
proprietario di aeroporti; lo era sempre stato, e così suo padre prima di lui. 
Conant aveva esercitato ogni tipo di pressione per farsi vendere quella terra, 
ma Grady era irremovibile. 

Allora, con una costante opera di persuasione, aveva convinto le autorità 
comunali a scavare una fogna proprio attraverso l’appezzamento, rovinando 
totalmente gli affari di Grady. Rendendosi conto che Grady, uomo facoltoso, 
avrebbe cercato di vendicarsi, Conant acquistò la banca di Grady a metà del 
suo valore e la fece fallire. 

Grady fini in miseria e terminò i suoi anni in un ospizio. Conant fu 
orgoglioso della sua tattica. 

Come molti altri che conoscevano ormai bene il profumo della ricchezza, 
Conant non era capace di fermarsi. La sua vasta organizzazione gli faceva 
guadagnare più denaro e potere di ogni altra azienda al mondo, eppure non 
era soddisfatto. Conant e il denaro erano come Kidder e la conoscenza. Le 
imprese a struttura piramidale di Conant erano per lui quello che i Neoterici 
erano per Kidder. Entrambi si erano creati il loro piccolo mondo privato; 
entrambi lo usavano per i propri benefici e fini individuali. Kidder, tuttavia, 
non disturbava nessuno, tranne i suoi Neoterici. E nonostante ciò, Conant non 
era da considerare totalmente malvagio. Era un uomo perspicace, e aveva 
capito in fretta l’importanza di riuscire gradito alla gente. 

Nessuno può permettersi di fare lo squalo per un consistente numero di 
anni, senza riuscire gradito alla gente che deruba. La tecnica per fare ciò è 
altamente complessa; ma impadronitevene, e farete un pozzo di quattrini. 

Il principale timore di Conant era che Kidder un bel giorno cominciasse a 
interessarsi a quello che succedeva nel mondo e ad avere una sua opinione. 
Buon Dio... che potenzialità aveva! Una faccenduola come influenzare le 
elezioni poteva essere maneggiata da Kidder con la stessa facilità con cui lui 
avrebbe bevuto un bicchier d’acqua. L’unica cosa che poteva fare era 
chiamarlo periodicamente per vedere se Kidder avesse bisogno di qualcosa 
che lo tenesse occupato. E Kidder apprezzava questo. Di tanto in tanto, 
Conant gli suggeriva qualcosa che lo intrigava, che lo avrebbe tenuto in totale 
segregazione per parecchie settimane. La pompa a luce era uno dei parti della 
fantasia di Conant. Aveva scommesso che non sarebbe riuscito a realizzarla. 
E Kidder c’era riuscito. 

Un pomeriggio, Kidder rispose all’acuto suono del radiotelefono. 


Imprecando debolmente, ripose la pellicola che stava esaminando e attraversò 
il recinto che portava al vecchio laboratorio. Giunto al radiotelefono, girò un 
interruttore. 

L'apparecchio smise di gracchiare. 

— Allora? 

— Ciao — disse Conant. — Hai da fare? 

— Non molto — rispose Kidder. Si stava deliziando con le foto, appena 
prese, di un gruppo di Neoterici che stavano abilmente sintetizzando gomma 
dallo zolfo puro. 

Gli sarebbe piaciuto raccontare qualcosa a Conant, ma per un qualche 
motivo aveva preferito non parlargli mai dei Neoterici, e non vedeva il 
motivo di cominciare proprio in quel momento. 

— Dunque, Kidder — disse Conant. — L’altro giorno ero giù al club con 
un gruppo di amici e stavamo riempiendo la serata chiacchierando del più e 
del meno. È venuto fuori qualcosa che potrebbe interessarti. 

— Cosa? 

— C'erano un paio di ragazzi dei servizi pubblici. Tu sai come sono 
ripartite le fonti di energia nel nostro paese, vero? Il trenta per cento energia 
atomica, il resto suddiviso fra idroelettrica, diesel e vapore. 

— Non lo sapevo — disse Kidder, che per quel che riguardava 
informazioni di questo genere era innocente come un bambino. 

— Be’, stavamo cercando di capire che possibilità avrebbe una nuova 
fonte d’energia. Uno diceva che sarebbe stato più elegante prima produrla, e 
poi parlarne. 

Un altro non era d’accordo; affermava di non sapere che tipo di energia 
potesse essere, ma che poteva descriverla. Avrebbe dovuto essere come le 
attuali fonti d’energia, con un paio di caratteristiche in più. Meno costosa, per 
esempio. O più efficiente. Oppure poteva superare le altre nella facilità di 
trasporto dalla centrale all’utilizzatore. Capisci cosa intendo? Uno qualunque 
di questi fattori renderebbe la nuova fonte preferibile a quelle attuali. Quello 
che mi piacerebbe, sarebbe vedere un’energia che li avesse tutti. Cosa ne 
pensi? 

— Non è impossibile. 

— Credi? 

— Ci proverò. 

— Tienimi informato. — Il trasmettitore di Conant si chiuse con un clic. 
Ma l’interruttore che Kidder aveva inserito nell’apparecchio di Conant era 


falso, e quest’ultimo non lo sapeva. L’apparecchio si spegneva solo quando 
Conant se ne allontanava. Dopo il clic di chiusura, Kidder udì il banchiere 
mormorare: 

— Se ce la fa, io sono a posto per sempre; se non ce la fa, almeno quel 
pazzo idiota avrà un bel po’ da fare sull’is... 

Per un istante Kidder osservò il radiotelefono con le sopracciglia 
sollevate, poi le riabbassò scrollando le spalle. Era chiaro che Conant doveva 
avere qualche asso nella manica, ma Kidder non se ne preoccupava. Chi mai 
al mondo avrebbe desiderato disturbarlo? Non dava fastidio a nessuno. Tornò 
alla costruzione dei Neoterici, totalmente preso dall’idea della nuova fonte 
d’energia. 

Undici giorni dopo, Kidder chiamò Conant, impartendogli specifiche 
istruzioni su come equipaggiare il suo ricevitore con un facsimile, in modo 
che Kidder avrebbe potuto inviargli documenti scritti via etere. Ciò fatto, 
Kidder, per una volta nella vita, parlò addentrandosi abbastanza nei dettagli. 

— Conant, tu hai avanzato l’ipotesi che non esiste una fonte d’energia più 
economica, più efficiente e più facilmente trasportabile di quelle attualmente 
sfruttate. Forse ti potrebbe interessare questo piccolo generatore che ho 
appena messo a punto. 

“Ha un potenza incredibile, Conant, che trasmette a distanza. Fa uso di un 
raggio sottile e compatto. Aspetta... adesso ti trasmetto qualcosa sul 
facsimile. — Kidder fece scivolare sul ripiano del trasmettitore un foglio di 
carta che riapparve immediatamente sull’apparecchio di Conant. — Questo è 
lo schema elettrico del ricevitore d’energia. Adesso ascoltami bene. Il raggio 
è così compatto e direzionale, che meno dello 0,003% dell’energia viene 
persa a tre chilometri di distanza dalla fonte. Il sistema è chiuso. Cioè, ogni 
prelievo sul percorso del raggio rimanda un segnale al trasmettitore, che si 
autoregola per aumentare la potenza di uscita. Ha un limite, ma è molto alto. 
E non è finita qui. Questo oggettino può generare otto raggi separati, 
ciascuno della potenza totale di ottomila cavalli vapore al minuto. Da ciascun 
raggio si può prelevare la potenza necessaria per girare le pagine di un libro o 
per far volare un aeroplano a reazione. Aspetta... non ho ancora finito. Come 
ti ho detto, ogni raggio ha un segnale di ritorno, dal ricevitore al trasmettitore. 
Questo segnale non solo controlla la potenza del raggio, ma gli dà anche la 
direzione. Una volta che è stato realizzato il contatto, il raggio non si stacca 
più. Si può fornire energia a qualsiasi veicolo terrestre, aereo o acquatico, 
così come a qualsiasi impianto fisso. Ti piace? 


Conant, che era un banchiere e non uno scienziato, si asciugò la 
luccicante pelata con il dorso della mano e disse: 

— Non mi hai mai condotto sulla strada sbagliata, Kidder. Quanto costa 
l’aggeggino? 

— Tanto — rispose prontamente Kidder. — Tanto quanto una centrale 
atomica. 

Ma non ci sono linee ad alta tensione, cavi, tubazioni, niente. I ricevitori 
sono poco più complicati di un apparecchio radio. Il trasmettitore è... be’, 
quello è un pochettino complicato. 

— Ma non ci hai messo molto — disse Conant. 

— No, vero? — rispose Kidder. Poteva essere il lavoro di un’intera vita 
da parte di duecento dei migliori scienziati, ma Kidder non aveva intenzione 


di entrare nei dettagli. — Naturalmente, quello che ho qui è solo un 
modellino. 

Il tono di voce di Conant era teso. — Un modellino? E che potenza 
fornisce? 


— Più di sessantamila HP — disse Kidder allegramente. 

— Per tutti i santi del cielo! Allora in formato pieno potrebbe fornire... 
diciamo... 

— Le possibilità della cosa per un attimo scioccarono Conant. — Come 
viene alimentato? 

— Non viene alimentato — disse Kidder. — Non ho intenzione di 
perdermi in spiegazioni. Ho scoperto una fonte d’energia d’inimmaginabile 
potenza. È... be’, enorme. Così enorme che non si può misurare. 

— Cosa? — scattò Conant. — Cosa intendi dire? 

Kidder rizzò le orecchie. Allora Conant aveva qualche asso nella manica. 
Al secondo campanello d’allarme, perfino Kidder, il meno sospettoso degli 
uomini, cominciò a stare in guardia. 

— Soltanto quello che ho detto — disse con voce piatta. — Non cercare 
troppo di capirmi... perfino io faccio fatica a comprendere. La sorgente di 
quest’energia è il mostruoso risultato dello sbilanciamento di due forze 
previamente livellate. E queste due forze sono in quantità cosmica. Sono 
forze del tipo di quelle che fanno nascere i soli, o scindono gli atomi, come 
hanno fatto con quelli che componevano la stella compagna di Sirio. Non è 
una cosa con cui si possa scherzare. 

— Non ne ho nessuna intenzione... — disse Conant, finendo la frase in 
tono perplesso. 


— Ti faccio un esempio — riprese Kidder. — Immagina di avere in mano 
due bastoncini; falli combaciare per la punta e spingi. Finché la pressione 
avviene nella direzione del loro asse, le due forze di bilanciano, si cancellano 
l’un l’altra. Adesso viene il bello: qualcuno tocca leggermente col dito il 
punto in cui i due bastoncini combaciano. Usciranno violentemente dalla 
linea di forza, e tu ti romperai le nocche. 

La forza risultante è ad angolo retto rispetto a quella originale che 
esercitavi tu. Il mio trasmettitore è costruito sullo stesso principio. Basta 
un’energia infinitesimale per gettare quelle forze fuori dalla loro linea. È 
abbastanza facile, se si sa come fare. Il problema maggiore è riuscire a 
controllare la forza risultante, quando la si ottiene. Io ci riesco. 

— Mmm... capisco. — Conant gongolava. — Dio aiuti le aziende 
pubbliche; io non lo farò di certo. Kidder... voglio uno di quei trasmettitori a 
dimensione piena. 

Kidder chiocciò nel radiotelefono. — Sei ambizioso, eh? Non ho 
personale qui, Conant, lo sai. E non posso certo mettermi a costruire una 
macchina da quattro o cinque tonnellate da solo. 

— Ti posso mandare cinquecento persone fra ingegneri e operai 
specializzati nel giro di ventiquattro ore. 

— Non lo fare. Perché scocciarmi con questa storia? lo sono 
perfettamente felice qui, Conant, e una delle ragioni è che non ho nessuno fra 
i piedi. 

— Dài Kidder, non fare così... ti pagherò bene... 

— Non hai abbastanza denaro — disse bruscamente Kidder, 
interrompendo la comunicazione. 

Conant era furioso. Gridò parecchie volte nel microfono, poi cominciò ad 
armeggiare con gli interruttori. Sull’isola, Kidder lasciò l’apparecchio a 
gracchiare e tornò nella sala progetti. Gli dispiaceva d’aver mandato a Conant 
il diagramma del ricevitore. Sarebbe stato interessante far andare una 
macchina o un aeroplano con il modellino di trasmettitore che aveva preso ai 
Neoterici. Ma se Conant la prendeva così... be’, comunque il ricevitore non 
sarebbe servito a niente senza il trasmettitore. 

Qualsiasi ingegnere sarebbe stato in grado di capire il diagramma, ma non 
il funzionamento del raggio che forniva l’energia. E Conant non avrebbe 
avuto il raggio. 

Peccato che non conoscesse Conant abbastanza bene. 

Le giornate di Kidder consistevano in interminabili sortite nel mondo 


dell’apprendimento. Non dormiva mai, e nemmeno i Neoterici. Mangiava 
regolarmente ogni cinque ore e faceva mezz’ora di ginnastica due volte al 
giorno. Ma non teneva il conto del tempo, perché non significava niente per 
lui. Se avesse voluto sapere la data, o l’anno, avrebbe potuto chiederli a 
Conant. Non gli interessava, semplicemente. Il tempo che non passava in 
osservazione, lo dedicava a sviluppare nuovi problemi per i Neoterici. Aveva 
cominciato anche a pensare di difendersi. 

L’idea gli era venuta durante la conversazione con Conant; poi aveva 
assunto primaria importanza il problema in sé, mentre la motivazione era 
diventata irrilevante. I Neoterici stavano lavorando su un campo di vibrazioni 
di natura quasi-elettrica. Kidder riteneva che una tale scoperta potesse avere 
scarso valore pratico; si poteva realizzare un muro invisibile che avrebbe 
ucciso qualunque essere vivente avesse cercato di toccarlo. Eppure... l’idea 
era accattivante: Si stirò, allontanandosi dal telescopio della stanza superiore, 
che usava per osservare le sue creature al lavoro. Era veramente felice, lì, 
nella grande stanza di controllo. Lasciarla, per andare nel vecchio laboratorio 
a mangiare un boccone, era una cosa che detestava. Sembrava che dovesse 
dirle addio ogni volta che attraversava il recinto, e la salutava con un felice 
“ciao” appena ritornava. Divertito di se stesso, uscì. 

C’era una macchia scura, un motoscafo d’alto bordo, in lontananza, 
alcune miglia al largo dell’isola, verso la terraferma. Kidder si fermò, 
osservandola con aria seccata. Su ciascuno dei due fianchi dello scafo nero 
era affisso un ramoscello a petali bianchi. Sbuffò, ricordandosi di quella volta 
che uno yacht aveva scaricato una masnada di deficienti curiosi, che avevano 
sciamato sulla sua amata isola, bersagliandolo di domande cretine e 
alterandogli l’equilibrio nervoso per giorni. 

Gesù, quanto odiava la gente! 

Lo spiacevole pensiero ne portò con sé altri due, che gli si agitavano nella 
mente a livello di semiincoscienza mentre attraversava il recinto per entrare 
nel vecchio laboratorio. Il primo era che forse sarebbe stato più prudente 
circondare i suoi edifici con un campo di forza di un qualche tipo, mettendo 
dei cartelli per mettere in guardia eventuali trasgressori. Il secondo 
riguardava Conant e la vaga sensazione di disagio che l’uomo gli aveva 
trasmesso attraverso il radiotelefono nelle ultime settimane. 

Quell’idea, poi, due giorni prima, di costruire una centrale d’energia 
sull’isola... 

terribile! 


Conant si alzò da un banco del laboratorio mentre Kidder entrava. 

Si guardarono lungamente senza proferir parola. Kidder non vedeva il 
presidente della banca da anni. La presenza dell’uomo, si rese conto, gli 
faceva accapponare la pelle. 

— Ciao — disse Conant cordialmente. — Hai l’aria d’essere in forma. 

Kidder grugnì. Conant appoggiò il corpo sgraziato contro il banco, 
dicendo: — Tanto per risparmiarti la fatica di fare domande, caro Kidder, 
sono arrivato due ore fa con un piccolo motoscafo. Un viaggio veramente 
schifoso. Ma volevo farti una sorpresa; due marinai mi hanno portato a remi 
per l’ultimo paio di miglia. Non ti sei equipaggiato bene contro gli estranei, 
eh? Ma dico, chiunque potrebbe scivolare dentro come ho fatto io. 

— E chi mai dovrebbe farlo? — ringhiò Kidder. La voce dell’altro si 
faceva strada in modo irritante nel suo cervello; parlava troppo forte per una 
stanza così piccola. O 

almeno, così sentivano le orecchie di Kidder, abituate alla solitudine. Lo 
scienziato scrollò le spalle e si accinse a prepararsi un boccone. 

— Be’ — disse il banchiere con voce strascicata. — lo, per esempio. — 
Tirò fuori una scatola metallica di sigari. — Ti spiace se fumo? 

— Sì — rispose Kidder seccamente. 

Conant emise una risata disinvolta, mettendo via i sigari. — Potrei 
costringerti a lasciarmi costruire quella centrale d’energia qui sull’isola — 
disse. 

Ancora quella storia di cui mi hai parlato al radiotelefono? 

Sì; ma adesso che sono qui non puoi spegnermi. Allora... cosa ne pensi? 

Non ho cambiato idea. 

— Ah. Però dovresti, Kidder, dovresti. Pensaci... pensa al bene che faresti 
a tutta quella massa di gente che paga bollette esorbitanti! 

— Odio le masse. Perché vuoi costruirla proprio qui? 

— Ma perché qui è il posto ideale. U isola è tua; potremmo iniziare i 
lavori senza provocare commenti di nessun tipo da parte di nessuno. 
L’impianto entrerebbe nel mercato energetico già perfettamente funzionante, 
essendo stato costruito in segreto. 

Quest’isola può essere resa inespugnabile. 

— Io non voglio seccature. 

— Ma nessuno ti seccherà. Lo costruiremmo all’estremità nord 
dell’isola... a due chilometri di distanza da te e dal tuo lavoro. Ah, tra l’altro, 
dov'è il modellino del trasmettitore? 


Kidder, con la bocca piena di cibo sintetico, agitò la mano verso un 
tavolino su cui era posato l’apparecchio, un congegno incredibilmente 
complicato, lungo circa un metro, pieno di fili, realizzato in metallo e 
plastica. 

Conant si alzò, avvicinandosi per osservarlo meglio. — Funziona 
davvero, eh? — Sospirò profondamente e disse: — Kidder, io odio davvero 
fare così, ma devo assolutamente costruire quell’impianto. Carson! Robbins! 

Due energumeni dal collo taurino uscirono dagli angoli della stanza, in 
cui si erano nascosti. Uno faceva oziosamente dondolare una pistola 
tenendola con un dito nel grilletto. Kidder li guardò con sguardo spento. 

— Questi signori obbediranno senza riserve a ogni mio ordine. Fra 
mezz'ora atterrerà qui una squadra di uomini... ingegneri, imprenditori edili. 
Inizieranno a fare un sopralluogo nella parte nord dell’isola, per costruire la 
centrale. E la pensano esattamente come me, almeno per quel che ti riguarda. 
Allora, dobbiamo procedere con o senza la tua collaborazione? Per me non fa 
nessuna differenza lasciarti o meno in vita. I miei ingegneri possono 
duplicare il modellino. 

Kidder non disse niente. Aveva smesso di masticare vedendo i due 
uomini armati, e solo in quel momento si ricordò di inghiottire. Rimase 
seduto e chino sul piatto, senza muoversi né parlare. 

Conant ruppe il silenzio mentre si avviava verso la porta. — Robbins, 
puoi trasportare quel modellino? — L’omone mise via la pistola e sollevò 
delicatamente l’oggetto, annuendo. — Portalo giù alla spiaggia e va’ incontro 
all’altra barca. Di’ 

all’ingegner Johansen che questo è il modello su cui deve lavorare. — 
Robbins uscì. 

Conant si girò verso Kidder. — Non c’è bisogno che ci arrabbiamo, fra di 
noi — disse in tono mellifluo. — Penso che tu sia un testone, ma non ce l’ho 
con te. Capisco quello che provi. Ti lasceremo in pace; hai la mia parola. Ma 
io intendo andare avanti con questo progetto, e non sarà una cosa 
insignificante come la tua vita a sbarrarmi la strada. 

Kidder disse: — Fuori di qui. — Due vene rigonfie gli pulsavano sulle 
tempie. La sua voce era bassa, e scossa. 

— Benissimo. Buon giorno, signor Kidder. Oh, a proposito... tu sei un 
diavolaccio intelligente. — Nessuno aveva mai chiamato il professorale 
Kidder così, prima. — Mi rendo conto della possibilità che tu ci faccia saltare 
in aria tutti quanti. Non lo farei, se fossi in te. Io ti darò quello che tu vuoi: la 


privacy; ma voglio in cambio la stessa cosa. Se mi capita qualcosa mentre 
sono qui, l’isola verrà bombardata dai miei uomini. Ma potrebbero anche non 
riuscirvi. In questo caso, subentrerebbe il governo degli Stati Uniti. E tu non 
vuoi una cosa simile, vero? Sarebbe troppo, per un uomo solo. La stessa cosa 
succederà se l’impianto venisse in qualunque modo sabotato, dopo che io 
sarò tornato sul continente. Potresti rimanere ucciso. E certamente saresti 
seccato in continuazione. Grazie per la tua... ehm... collaborazione. — Il 
banchiere fece un sorrisino e uscì, seguito dal suo taciturno gorilla. 

Kidder rimase seduto immobile per un bel po’ di tempo. Poi scosse la 
testa, appoggiandola alle mani. Era veramente spaventato; non tanto perché la 
sua vita fosse in pericolo, ma perché erano minacciati la sua privacy e il suo 
lavoro... tutto il suo mondo. Era ferito e confuso. Non era un uomo d’affari; 
non sapeva come prendere le persone. Aveva passato tutta la vita lontano 
dagli esseri umani e da quello che rappresentavano per lui. Si sentiva come 
un bambino spaventato perché oppresso dagli adulti. 

Dopo che si fu calmato un po’, si chiese confusamente cosa avrebbe 
potuto succedere quando l’impianto avesse cominciato a funzionare. Di certo, 
il governo se ne sarebbe interessato. A meno che... a meno che Conant stesso 
non rappresentasse il governo. 

L’impianto costituiva un’inimmaginabile fonte d’energia, e non di quel 
tipo d’energia che fa girare le ruote di una bicicletta. Si alzò per ritornare al 
mondo che gli era familiare, il mondo dove le sue motivazioni venivano 
comprese, e dove c’erano quelli che potevano aiutarlo. Tornato nella 
costruzione dei Neoterici, scappò di nuovo dal mondo degli uomini 
rifugiandosi nel suo lavoro. 

La settimana successiva Kidder chiamò Conant, con grande sorpresa del 
banchiere. 

Questi aveva passato due giorni sull’isola per dare un buon avvio al 
lavoro, e poi era ripartito all’arrivo di una nave carica di uomini e materiali. 
Si teneva in stretto contatto radio con Johansen, l’ingegnere capo. Johansen 
aveva accettato il lavoro alla cieca, e così tutto il resto del personale. Solo con 
le infinite risorse della banca ci si sarebbe potuto permettere d’assumere un 
uomo simile, e il resto della banda era con lui. 

La prima reazione di Johansen alla vista del modellino era stata estatica. 
Avrebbe voluto raccontare ai suoi amici di questa meraviglia; ma l’unico 
apparecchio radio disponibile era collegato con l’ufficio di Conant alla banca, 
e le sue guardie armate, una ogni due uomini, avevano stretti ordini di 


distruggere qualsiasi altra trasmittente radio avessero trovato. Dopo un po’ 
Johansen si rese conto d’essere prigioniero sull’isola. Ma la sua repentina 
rabbia svanì, quando rifletté che non era poi troppo male fare il prigioniero a 
cinquantamila dollari la settimana. Due operai e un ingegnere la pensarono in 
maniera diversa, e furono presi dal malcontento un paio di giorni dopo il loro 
arrivo. Una notte scomparvero... la stessa notte che si udirono sparare cinque 
colpi sulla spiaggia. Nessuno fece domande, e non ci furono altri problemi. 

Conant nascose la sua sorpresa per la chiamata di Kidder, e disse con la 
voce giovialmente offensiva di sempre: — Bene, perbacco! Posso fare 
qualcosa per te? 

— Sì — disse Kidder, con voce bassa e totalmente priva d’espressione. 
— Voglio che tu metta in guardia i tuoi uomini dall’oltrepassare la linea 
bianca che ho tracciato quattrocento metri a nord delle mie costruzioni, 
attraverso tutta l’isola. 

— Mettere in guardia? E perché? Hanno ordini, amico mio, di non 
disturbarti per nessun motivo. 

— Questi sono gli ordini, okay; adesso mettili anche in guardia. Ho 
circondato i miei laboratori con un campo elettrico che ucciderebbe 
qualunque essere vivente cercasse di penetrarvi. Non voglio avere morti sulla 
coscienza. E non ce ne saranno finché nessuno cercherà di oltrepassare la 
barriera. Vuoi informare i tuoi uomini? 

— Dài, Kidder — protestò il banchiere. — Davvero non ce n’era bisogno. 
Nessuno ti disturberà. Non capisco... — Ma si rese conto che stava parlando 
in un microfono spento. Ritenne più saggio non richiamare. Chiamò invece 
Johansen, informandolo della cosa. A Johansen non piacque granché, ma 
ripeté il messaggio e chiuse la comunicazione. A Conant piaceva quell’uomo. 
Per un attimo gli dispiacque che Johansen non sarebbe mai ritornato vivo 
sulla terraferma. 

Ma quel Kidder... cominciava a costituire un problema. Finché le sue 
armi erano strettamente difensive, non era una vera e propria minaccia. Ma ci 
si sarebbe dovuti occupare di lui, quando l’impianto fosse stato in funzione. 
Conant non poteva permettersi di avere attorno dei geni, a meno che non 
fossero incontestabilmente dalla sua parte. Il trasmettitore d’energia e gli 
ambiziosi progetti di Conant sarebbero stati al sicuro finché Kidder se ne 
fosse stato per conto suo. E Kidder sapeva che, per il momento, non avrebbe 
potuto aspettarsi da parte di Conant un trattamento più comprensivo di quello 
di un’orda di investigatori governativi. 


Kidder lasciò il suo eremo solo una volta, dopo che furono cominciati i 
lavori all’estremità nord dell’isola, e gli ci volle tutto il suo poco esercitato 
senso della diplomazia, per farlo. Conoscendo la fonte d’energia 
dell’impianto, e che cosa avrebbe potuto succedere se avessero commesso 
degli errori, chiese a Conant il permesso di ispezionare il trasmettitore 
quando fosse quasi finito. Fece un’assicurazione sulla vita, avvertendo 
Conant che non gli avrebbe riferito i risultati finché non fosse stato di nuovo 
al sicuro nel suo laboratorio; dopo di che, spense lo scudo di protezione e si 
avviò verso l’altro capo dell’isola. 

Gli si parò davanti una visione mozzafiato. Il modellino da un metro era 
diventato circa cento volte più grande. All’interno di una massiccia torre alta 
sui trecento metri, lo spazio era diventato quasi solido con lo stesso 
sconcertante intrico di fili e sbarre di metallo che i Neoterici avevano 
squisitamente inserito nel loro modellino. In cima c’era una sfera di una lega 
dorata e luccicante: l’antenna trasmittente. Da questa si sarebbero sprigionati 
migliaia di compatti raggi d’energia, che avrebbero potuto essere intercettati 
alla potenza desiderata dalle corrispondenti migliaia di ricevitori, posizionati 
dovunque e a qualsiasi distanza. Kidder seppe che i ricevitori erano già stati 
costruiti, ma il suo informatore, Johansen, ne sapeva poco e ne parlava ancora 
meno. Kidder controllò ogni dettaglio della struttura, e, quando ebbe finito, 
strinse con ammirazione la mano a Johansen. 

— Non avrei voluto quest’aggeggio, qui — disse timidamente. — E 
continuo a non volerlo. Ma devo dire che è un piacere vedere una 
realizzazione simile. 

— È un piacere conoscere l’uomo che l’ha inventata. 


Kidder sorrise radioso. — Non l’ho inventata io — disse. — Forse un 
giorno le mostrerò chi l’ha fatto. Io... be’, arrivederci. — Si girò, prima 
d’avere il tempo di parlare troppo, e si avviò giù per il sentiero. 

— Lo ammazzo? — disse una voce a fianco di Johansen. Una delle 
guardie di Conant aveva estratto la pistola. 

Johansen abbassò il braccio dell’uomo. — No. — Si grattò la testa. — 


Così questa è la misteriosa minaccia dall’altra parte dell’isola. Eh! È proprio 
un bel tipo, quello lì! 

Costruita sulle rovine di Denver, che fu distrutta nella grande battaglia 
delle Montagne Rocciose durante le Guerre Occidentali, si stende la più bella 
città del mondo, la capitale della nostra nazione: New Washington. In una 
stanza circolare, posta nel cuore della Casa Bianca, sedevano il Presidente, tre 


militari ed un civile. 

Sotto il tavolo del Presidente, un microfono registrava di nascosto ogni 
parola. A più di tremila chilometri di distanza, Conant si chinò su di un 
ricevitore radio, sintonizzato per ricevere il segnale della piccola trasmittente 
posta nella tasca del civile. 

Uno degli ufficiali parlò. 

— Signor Presidente, le “impossibili asserzioni” che questo signore ha 
fatto sul suo prodotto sono assolutamente vere; ha provato al di là di ogni 
dubbio ogni punto del suo prospetto. 

Il Presidente guardò il civile, poi volse di nuovo lo sguardo verso 
l’ufficiale. — Non voglio aspettare il rapporto. Mi dica cos’è successo. 

Un altro dei militari si asciugò il volto con un fazzoletto kaki. — Non mi 
aspetto che ci crediate, Signor Presidente, ma è comunque vero. Questo 
signore qui, Mr. 

Wright, ha nella valigetta tre o quattro piccole... ehm... bombe. 

— Non sono bombe — disse Mr. Wright con aria indifferente. 

— D'accordo, non sono bombe. Mr. Wright le ha colpite su un’incudine 
con un martello da fabbro, senza alcun risultato. Ne ha messe altre due in una 
fornace elettrica; hanno bruciato come brucerebbe della carta stagnola. Ne 
abbiamo infilata una nella bocca di un cannone da campo e abbiamo dato 
fuoco. Ancora niente. — Fece una pausa e guardò il terzo ufficiale, che prese 
a sua volta la parola. 

— Allora abbiamo cominciato a fare sul serio. Abbiamo volato su un 
territorio per esercitazioni, abbiamo lasciato cadere uno di questi oggetti e poi 
ci siamo portati ad un’altezza di diecimila metri. Di lì, il signor Wright lo ha 
fatto esplodere con un detonatore a mano non più grande del vostro pugno. 
Non avevo mai visto una cosa simile. Venti ettari di terreno sono saliti verso 
di noi, in mille pezzi. L’onda d’urto è stata terrificante... lei deve averla 
sentita fin qui, a seicento chilometri di distanza. 

Il Presidente annuì. — Sì. L’hanno registrata perfino i sismografi agli 
antipodi. 

— Ha lasciato un cratere profondo quattrocento metri al centro. Pensate, 
un aereo carico di questi aggeggini potrebbe demolire una città! Non c’è 
neanche bisogno di precisione! 

— E non avete ancora sentito tutto — interruppe un altro ufficiale. — 
L’automobile di Mr. Wright funziona con un congegno simile a quegli altri. 
Ce lo ha fatto vedere. Non abbiamo trovato nessun serbatoio di benzina, né 


parti meccaniche in movimento, ma con un alimentatore non più grande 
d’una decina di centimetri cubi, quella macchina era in grado di trascinare un 
carro armato dell’esercito! 

— E l’altro test — disse il terzo, eccitato. — Ha messo uno di quegli 
oggetti nell’esatta imitazione di un sotterraneo blindato. Le mura erano 
spesse quattro metri, di cemento superarmato. Lo controllava da una 
cinquantina di metri di distanza. Ha... 

ha fatto saltare in aria il sotterraneo! E non è stata un’esplosione... è stato 
come se una forza incredibilmente potente lo avesse riempito e, 
espandendosi, avesse appiattito i muri da dentro. Si sono spaccati, sbriciolati, 
ridotti in polvere, e le travi d’acciaio sono venute fuori contorte e tranciate 
come... come... accidenti! Dopodiché ha insistito per vederla. Sapevamo che 
non era conforme alle regole, ma ha detto che aveva qualcos’altro da dire, e 
che l’avrebbe detto solo in vostra presenza. 

Il Presidente disse gravemente. — Di che cosa si tratta, Mr. Wright? 

Wright si alzò, prese la valigetta e la aprì, estraendone un piccolo cubo di 
circa venti centimetri di lato, fatto di un qualche materiale rosso che 
assorbiva la luce. 

Quattro uomini si fecero nervosamente indietro. 

— Questi signori — cominciò — hanno visto solo parte delle cose che 
questo congegno può fare. Adesso le dimostrerò con che precisione può 
essere controllato. 

— Regolò una piccola manopola su uno dei lati del cubo e lo poggiò sul 
bordo della scrivania del Presidente. 

— Mi avete chiesto più d’una volta se questa invenzione sia mia o se 
invece io rappresenti qualcuno; la seconda cosa è quella vera. Forse vi 
interesserà anche sapere che l’uomo che controlla questo cubo in questo 
momento si trova a migliaia di chilometri da qui. Lui, e solo lui, può 
impedirgli di esplodere, ora che io... — Estrasse il detonatore dalla valigetta e 
schiacciò un bottone. — Ho fatto questo. Esploderà come quello che abbiamo 
buttato giù dall’aeroplano, distruggendo completamente questa città e ogni 
cosa si trovi in essa, fra esattamente quattro ore. Inoltre esploderà anche... — 
fece un passo indietro azionando un piccolo interruttore sul detonatore — ... 
se qualsiasi oggetto si muoverà ad una distanza inferiore ad un metro da esso, 
o se qualcuno lascerà questa stanza tranne me... è possibile regolarlo su 
questo. Se verrò molestato dopo che me ne sono andato, esploderà appena 
qualcuno poserà le mani su di me. Nessun proiettile potrebbe uccidermi 


abbastanza in fretta da impedire che il meccanismo si metta in funzione. 

I tre militari erano senza parole. Uno di loro si asciugava nervosamente 
gocce di sudore freddo sulla fronte. Gli altri stavano immobili. Il Presidente 
disse con voce piatta: 

— Qual è la sua richiesta? 

— È molto ragionevole. Il mio capo desidera rimanere nell’ombra, per 
ovvie ragioni. Tutto quello che vuole è che lei acconsenta a eseguire i suoi 
ordini; a nominare membri del gabinetto scelti da lui; a esercitare la sua 
influenza in qualsiasi direzione lui decida. La gente, il Congresso, nessuno ne 
saprà mai niente. 

Aggiungerei inoltre che, se lei è d’accordo con la sua proposta, questa 
“bomba”, come la chiamate, non esploderà. Ma le dico fin d’ora che ce ne 
sono migliaia d’altre sparse per tutto il paese; non saprà mai quando sarà 
vicino a una di esse. Se disobbedirà, significherà l’istantaneo annientamento 
per lei e per chiunque altro si trovi nel raggio di cinque o sei chilometri. 

“Fra tre ore e cinquanta minuti, cioè alle sette precise, inizia un 
programma pubblicitario sulla Stazione RPRS. Dovrà fare in modo che il 
presentatore, dopo aver identificato la stazione, dica ‘d’accordo’. Non vi farà 
caso nessuno, tranne il mio capo. E sarà inutile farmi seguire; il mio lavoro 
finisce qui. Non vedrò né prenderò mai più contatto con la persona che mi ha 
affidato questo incarico. È tutto. Buona sera, signori.” 

Wright chiuse la valigetta con un “click” professionale, si inchinò e lasciò 
la stanza. Quattro uomini rimasero seduti con lo sguardo fisso sul piccolo 
cubo rosso. 

— Pensate che possa fare tutto quello che dice? — chiese il Presidente. 

I tre annuirono in silenzio. Il Presidente alzò la cornetta del telefono. 

Ma c’era qualcuno che aveva origliato a tutti gli avvenimenti che si erano 
svolti in quella stanza. Conant, rannicchiato dietro la scrivania nel sotterraneo 
che fungeva da suo sancta sanctorum, non ne sapeva niente. Ma accanto a lui 
c’era il piccolo radiotelefono di Kidder. La sua presenza l’aveva acceso e 
Kidder, sull’isola, benedisse il giorno in cui aveva pensato a quel congegno. 
Fra tutta la mattina che pensava di chiamare Conant, ma esitava molto. 
L’incontro con il giovane ingegnere Johansen l’aveva molto impressionato. 
Fra uno scienziato così completo, così felice di quello che stava facendo, che 
per la prima volta dopo tantissimo tempo senti di nuovo il desiderio di vedere 
qualcuno. Ma temeva per la vita di Johansen, se l’avesse portato al 
laboratorio, perché Johansen lavorava sull’isola e Conant l’avrebbe 


certamente fatto uccidere, se avesse saputo della sua visita, temendo che 
Kidder avrebbe potuto spingerlo a distruggere il grande trasmettitore. E se 
Kidder si fosse recato all’impianto, probabilmente gli avrebbero sparato a 
vista. 

Kidder passò tutto il giorno a litigare con se stesso, poi finalmente si 
decise a chiamare Conant. Fortunatamente non trasmise nessun segnale, ma 
alzò il volume del ricevitore quando si accorse, dall’accendersi di una lucina 
rossa, che il trasmettitore di Conant era in funzione. Incuriosito, ascoltò tutto 
quello che successe nella stanza del Presidente a cinquemila chilometri di 
distanza. Si rese conto con orrore di cos’avessero fatto gli ingegneri di 
Conant. Inseriti in piccoli contenitori, vi erano decine di migliaia di ricevitori 
d’energia. In se stessi non possedevano alcuna energia, ma potevano, tramite 
il controllo a distanza, tirar fuori uno o tutti i bilioni di HP che il grosso 
impianto dell’isola era in grado di fomire. 

Kidder rimase a guardare il ricevitore, senza parole. Non poteva fare 
niente. Se avesse trovato il modo di distruggere l’impianto, sarebbe arrivato il 
governo a occupare l’isola, e allora... cosa ne sarebbe stato di lui e dei suoi 
preziosi Neoterici? 

Poi uscì un altro suono dal ricevitore, un programma commerciale. 
Alcune note musicali, una voce d’uomo che pubblicizzava tariffe di voli 
spaziali con pagamento a rate, un breve silenzio, poi: 

— Stazione RPRS, la voce della Capitale, Distretto del Sud Colorado. 

La pausa di tre secondi sembrò interminabile. 

— Sono esattamente le ore... ehm... d’accordo. Sono esattamente le sette 
pomeridiane, ora delle Montagne Rocciose. 

Poi si sentì una risata da mezzo pazzo. Kidder ebbe qualche difficoltà a 
credere che fosse Conant. Si sentì il clic di un telefono, poi la voce del 
banchiere: 

— Bill? Tutto okay. Esci col tuo squadrone e bombarda l’isola. Tieniti 
lontano dall’impianto, ma riduci tutto il resto a brandelli. Fa” una cosa veloce, 
poi allontanati. 

Quasi in preda ad un attacco isterico dalla paura, Kidder percorse 
correndo la stanza c si fiondò fuori dalla porta e attraverso il recinto. C’erano 
cinquecento operai innocenti nelle baracche a cinquecento metri 
dall’impianto. Conant non ne aveva più bisogno, così come non aveva più 
bisogno di Kidder. L’unica salvezza per tutti era rifugiarsi nell’impianto, ma 
Kidder non avrebbe mai permesso che i suoi Neoterici venissero bombardati. 


Volò su per le scale, alla telescrivente più vicina. Batté: — Trovate un 
sistema di difesa. Voglio uno scudo impenetrabile. È urgente. 

Le parole gli uscirono dalle dita nel linguaggio funzionale dei Neoterici. 
Kidder non aveva pensato a quello che scriveva, non si rese nemmeno bene 
conto di cos’avesse ordinato. Ma almeno aveva fatto quello che poteva. 
Adesso doveva lasciarli e andare alle baracche ad avvertire quella gente. Si 
precipitò per il sentiero che conduceva all’impianto, oltrepassando di corsa la 
linea bianca che significava morte per quelli che la attraversavano. 

Una squadriglia di nove aerei dalle ali appuntite e dal muso di zanzara si 
alzò da una baia sulla terraferma. Non si sentiva il rumore dei motori, perché 
non avevano motori. Un piccolo ricevitore forniva agli aerei l’energia che 
riceveva dall’impianto. 

Dopo pochi minuti stavano già sorvolando l’isola. Il caposquadriglia 
parlò brevemente nel microfono. 

— Colpite le baracche, prima; fatele sparire dalla faccia della terra. Poi 
dirigetevi a sud. 

Johansen era da solo su una collinetta al centro dell’isola. Aveva una 
macchina fotografica e, sebbene fosse perfettamente conscio del fatto che le 
sue probabilità di tornare sulla terraferma erano praticamente inesistenti, gli 
piacevano le riprese dall’alto della sua torre e faceva numerose fotografie. Si 
accorse degli aeroplani quando udì il lacerante suono della loro picchiata 
sulle baracche. Rimase lì impalato e vide una pioggia di bombe piombare a 
terra e ridurre le baracche in un ammasso fumante di legno, metallo e carne 
umana. Gli balenò nella mente l’immagine del volto serio di Kidder. 
Poveretto; forse gli avrebbero bombardato anche la sua parte dell’isola... Ma 
la torre! Avrebbero distrutto anche l’impianto? 

Rimase a guardare, completamente terrorizzato, gli aeroplani che 
volavano in mare, tornavano indietro e si gettavano nuovamente in picchiata. 
Sembravano dirigersi verso sud. Alla terza picchiata ne fu sicuro. Non sapeva 
cosa fare, ma comunque si mise a correre verso i possedimenti di Kidder. 
Dopo una svolta nel sentiero cozzò violentemente contro il piccolo 
biochimico. La faccia di Kidder era paonazza dalla fatica, e lui stesso era la 
creatura dall’ aspetto più spaventato che Johansen avesse mai visto. 

Kidder agitò una mano verso nord. — Conant! — gridò, al di sopra del 
frastuono. 

— È stato Conant! Vuole ammazzarci tutti! 

— E l'impianto? — disse Johansen, impallidendo. 


— È al sicuro; quello non lo toccherà. Ma... i miei laboratori... che ne è 
stato di tutta quella gente? 

— Troppo tardi — gridò Johansen. 

— Forse ce la facciamo... venga — chiamò Kidder, già sul sentiero che 
portava verso sud. 

Johansen gli si precipitò dietro. Le gambe corte di Kidder divennero una 
macchia scura, mentre la squadriglia calava sopra le loro teste, deponendo le 
sue uova nel punto in cui si erano incontrate. 

Spuntati fuori dal boschetto, Johansen fece uno scatto, raggiungendo lo 
scienziato e lo urtò, mandandolo a gambe all’aria a non più d’un paio di metri 
dalla linea bianca. 

— Ma cos... 

— Non si muova, pazzo! Il suo maledetto campo di forza... vi ucciderà. 

— Campo di forza? Ma... io ci sono passato attraverso all’andata... 
aspettate. Se riesco... — Kidder cominciò a cercare affannosamente qualcosa 
nell’erba. Dopo alcuni secondi si precipitò verso la linea, stringendo in mano 
una cavalletta. La lanciò al di là. L’insetto rimase immobile. 

— Vedete? — disse Johansen. — È... 

— Guardate! Ha saltato! Venga! Non capisco cosa ci sia di sbagliato, a 
meno che non l’abbiano spento i Neoterici. Sono loro che l’anno generato, 
non io. 

— I Neo... cosa?!? 

— Non importa — tagliò corto Kidder, e si mise a correre. 

Salirono a precipizio le scale che portavano alla sala di controllo dei 
Neoterici. 


Kidder incollò gli occhi a un telescopio e gridò di gioia. — Ce l’hanno 
fatta! Ce l’hanno fatta! 

— Ma chi... 

— Il mio piccolo popolo! I Neoterici! Hanno costruito lo scudo 
impenetrabile! 


Non capisce? Ha interrotto le linee di forza che c'erano in quel campo là 
fuori... Il generatore continua a funzionare, ma le vibrazioni non possono 
uscire. Sono al sicuro! Sono al sicuro! — E il sovraeccitato eremita scoppiò a 
piangere. Johansen lo guardò impietosito, scuotendo la testa. 

— Certo... i suoi uomini sono al sicuro. Ma noi no — aggiunse, mentre il 
pavimento tremava allo scoppio di una bomba. 

Johansen chiuse gli occhi, riprendendo il controllo di sé, e lasciò che la 


curiosità avesse la meglio sulla paura. Andò al telescopio e guardò giù. Non 
vide altro che una coltre grigia e ricurva. Non aveva mai visto un grigio come 
quello. Era assolutamente neutro, né tenue né intenso, e a guardarlo faceva 
girare la testa. 

Alzò lo sguardo. 

Kidder stava battendo sui tasti di una telescrivente, guardando 
ansiosamente il rullo bianco. 

Non riesco a mettermi in contatto con loro — gemette. — Non capisco 
cosa sue... 

Oh, ma certo! 

— Cosa? 

— Lo scudo è assolutamente impenetrabile; gli impulsi della telescrivente 
non riescono ad attraversarlo, altrimenti potrei far estendere lo schermo al di 
sopra degli edifici... al di sopra di tutta l’isola! Non c’è niente che questa 
gente non riesca a fare. 

— È impazzito — mormorò Johansen. — Poverino... 

La telescrivente cominciò a ticchettare rumorosamente. Kidder vi si tuffò 
sopra, praticamente abbracciandola. Lesse il foglio mentre usciva. Johansen 
vide qualcosa di scritto, ma i caratteri non significavano niente per lui. 

Onnipotente, lesse Kidder con voce incerta, preghiamo avere pietà di noi 
e pazienza che diciamo nostre parole. Senza ordini, abbiamo abbassato 
schermo tu ordinato di alzare. Ci sentiamo perduti, o Grandissimo. Nostro 
schermo è veramente impenetrabile e taglia parole su di macchina per parole. 
Mai stati senza tue parole prima, a memoria di Neoterico. Perdona nostra 
azione. Attendiamo con ansia tua risposta. 

Le dita di Kidder danzarono sui tasti. — Potete guardare adesso — 
ansimò. — Al telescopio! 

Johansen, cercando di ignorare il lacerante rumore della morte sopra la 
sua testa, guardò. 

Vide quella che sembrava una terra, incredibili campi a coltivazione 
intensiva, una specie di insediamento umano e... degli esseri. Tutto si 
muoveva con una rapidità incredibile. Non poté vedere nessuno degli 
abitanti, tranne che sotto la forma di una scia bianca e rosa guizzante. 
Affascinato, rimase a osservare per un bel po’. Poi un rumore dietro di lui lo 
fece girare improvvisamente. Era Kidder che si sfregava rapidamente le mani, 
con un ampio sorriso dipinto sul volto. 

— Ce l’hanno fatta — disse tutto felice. — Vede? 


Johansen non vide nulla, finché non cominciò a rendersi conto che c’era 
un silenzio mortale, fuori. Corse a una finestra. Era notte, la più nera delle 
notti, mentre avrebbe dovuto essere il crepuscolo. — Cosa diavolo è 
SUCCesso? 

— I Neoterici — disse Kidder, ridendo come un bambino. — I miei amici 
del piano di sotto. Hanno esteso lo scudo impenetrabile su tutta l’isola. Non 
possono più toccarci, adesso! 

E, alle attonite domande di Johansen, si lanciò in una descrizione della 
razza di esseri che si trovavano sotto di loro. 

AI di fuori dell’involucro, accaddero delle cose. Nove aeroplani rimasero 
senza energia. Nove piloti planarono verso il basso, finendo alcuni in mare e 
altri contro l’incredibile guscio grigio che si profilava dove prima c’era 
l’isola; scivolarono lungo i suoi lati e finirono in mare. 

Sulla terraferma, un uomo di nome Wright era seduto in una macchina, 
mezzo morto di paura, mentre agenti governativi lo circondavano, 
avvicinandosi con cautela, sfidando la morte che proveniva da una fonte 
d’energia ormai morta. 

In una stanza nel cuore della Casa Bianca, un ufficiale d’alto rango gridò: 
— Non lo sopporto più! Non lo sopporto! — Scattò in piedi, afferrando un 
cubo rosso sulla scrivania del Presidente, e lo ridusse a pezzettini con gli 
stivali luccicanti. 

E dopo pochi giorni, portarono via dalla banca un uomo vecchio e 
distrutto e Io ricoverarono in un ospizio, dove morì nel giro di una settimana. 

Lo schermo, dovete sapere, era veramente impenetrabile. L’impianto 
rimase intatto e continuò ad emettere i suoi raggi; ma questi non potevano 
uscire, e tutto quello che alimentavano smise di funzionare. La storia non 
divenne mai di dominio pubblico, sebbene per alcuni anni vi fosse 
un’intensificata attività navale al largo delle coste del New England. La 
marina, così fu riferito, aveva un nuovo bersaglio là fuori, un gigantesco 
semiovoide di materiale grigio. Lo bombardarono, lo cannoneggiarono, lo 
irraggiarono, fecero saltare in aria tutto quello che gli stava intorno, ma non 
riuscirono nemmeno a scalfire la sua superficie liscia. 

Kidder e Johansen lo lasciarono dov’era. Erano felici, con le loro ricerche 
e i loro Neoterici. Non udirono e non percepirono neanche il bombardamento, 
perché lo scudo era veramente impenetrabile. Sintetizzarono cibo, luce e aria 
dai materiali a portata di mano, e non fecero più caso a nulla. Erano gli unici 
sopravvissuti al bombardamento, ad eccezione di tre poveri diavoli mutilati 


che morirono poco dopo. 

Tutto questo accadde molti anni fa; Kidder e Johansen potrebbero essere 
ancora vivi oggi, e potrebbero anche essere morti. Ma non ha molta 
importanza. 

L’importante è che il grande guscio grigio continuerà la sua sorveglianza. 
Gli uomini muoiono, ma le razze sopravvivono. Un giorno i Neoterici, dopo 
innumerevoli generazioni e inconcepibili progressi tecnici, abbasseranno il 
loro scudo e usciranno. 

Quando ci penso, mi vengono i brividi. 


Medusa 


Titolo originale: Medusa 
Apparso originariamente su Astounding SF, febbraio 1942 


Non ero seccato con loro. Non sapevo cosa mi avessero fatto, 
esattamente... quello che era certo era che alcune cose non erano proprio 
belle, e che probabilmente non sarei più stato lo stesso di prima. Ma ero un 
volontario, no? L’avevo chiesto io. 

Avevo firmato un documento che autorizzava il Dipartimento di 
Commercio della Lega a fare uso di me come avessero ritenuto più 
opportuno. Quando mi tirarono fuori dalla flotta per le visite di routine, e 
cominciarono poi a farmi esami che decisamente non erano più di routine, 
non mi lamentai. Quando chiesero un volontario per un progetto di cui non si 
presero la briga di dire il nome, accettai a scatola chiusa. E adesso... 

— Come ti senti, Rip? — volle sapere il vecchio dottor Renn. Si rivolse a 
me con familiarità, col mento poggiato sul dorso delle mani e i gomiti sul 
tavolo. Il più grande luminare nella psicoscienza, e mi parla come se fosse il 
mio vecchio. Proprio davanti all’intera commissione di psichiatria, per giunta. 

— Bene, signore — risposi. Mi guardai intorno. Conoscevo tutti i dottori 
e un paio d’ispettori. Tutto il personale medico aveva fatto qualche lavoretto 
su di me, negli ultimi tre anni. Ragazzi, mi avevano torchiato proprio per 
bene! lo capivo solo una parte di quello che succedeva... i primi test sui 
colori, per esempio, o le procedure di elettrocoordinazione. Ma quella 
macchina della tortura di Grenfell, o l’elmetto di rame che Winton mi aveva 
fatto indossare per due mesi... Parlami dei tuoi incubi! 

Quello che stavano facendo “a” o “per” me era qualcosa che potevo solo 
cercare di indovinare. Forse mi stavano esaminando per qualche scopo 
particolare. Forse ero solo un porcellino d’India. Forse mi stavano 
addestrando per una missione. E comunque, era inutile chiederlo. Ero un 
volontario, no? 

— Bene, Rip — stava dicendo il dottor Renn. — Abbiamo finito, 
adesso... con i preliminari, intendo dire. Ora si comincia a fare sul serio. 

— Preliminari? — dissi, strabuzzando gli occhi. — Volete dire che tutto 
quello che ho passato in questi tre anni erano solo preliminari? 

Renn annuì, osservandomi attentamente. — Devi fare un viaggetto. Forse 


non sarà divertente, ma interessante lo sarà di sicuro. 

— Un viaggio? Dove? — Questa era una bella notizia. Le continue 
esercitazioni di tecnica spaziale, i corsi di aggiornamento 
sull’astronavigazione mi avevano fatto venire una gran voglia di tornare 
ancora lassù. 

— Istruzioni segrete — disse Renn piuttosto seccamente. — Lo saprai. La 
cosa principale che devi ricordare è che giochi un ruolo molto importante. — 
Fece una pausa; mi accorsi che stava faticosamente cercando di rendere il 
tono meno duro. Ma perché mai al mondo avrebbe dovuto stare così attento 
con me? — Ti metteremo a bordo di una Forfield Super, la più avanzata e 
meglio equipaggiata nave spaziale che la Lega può fornire. Il tuo compito 
sarà di badare al macchinario di controllo, e di fungere da astronavigatore, 
qualunque cosa accada. A volte troverai la tua posizione piuttosto difficile. 
Dovrai obbedire agli ordini così come ti verranno dati, senza fare domande e, 
se possibile, senza fare uso della forza. 


Mi sembrava un po’ assurdo. — Sono tutte cose che si trovano scritte, 
quasi parola per parola, nel Manuale del Navigatore — gli ricordai con 
delicatezza. — Sotto la voce “Doveri dell’equipaggio”. Bisogna fare tutto 


quello che avete detto ogni volta che si porta fuori una nave. C’è qualcosa di 
così speciale, stavolta, perché ci sia bisogno di tutta questa enfasi? 

Era seccato, e la commissione strascicò ventidue paia di piedi. Ma quando 
parlò, il suo tono era ancora amichevole, quasi persuasivo. — (C'è 
decisamente qualcosa di speciale in questa nave... e nel suo equipaggio. Rip, 
tu sei passato a pieni voti attraverso tutte le prove che siamo riusciti ad 
escogitare. Francamente, ti abbiamo sottoposto a pressioni psichiche che 
sarebbero state sufficienti a far impazzire chiunque. Il resto dell’equipaggio, 
mi sembra giusto dirtelo, è costituito da malati di mente. La natura della 
spedizione richiede che alla nave venga fornito un equipaggio di quel tipo. Tu 
sei in una posizione chiave, sulla nave. Hai un’enorme responsabilità. 

— Aspetti un attimo, signore — dissi. — Non voglio mettere in 
discussione i suoi ordini e mi considero a sua completa disposizione. Ma 
posso fare qualche domanda? 

Annuì. 

— Lei dice che l’equipaggio è costituito da malati di mente. Non è una 
maniera un po’ generica di esprimersi... — non riuscivo a fare a meno di 
irritarlo; stava disperatamente cercando di mantenersi calmo — ... per uno 
psichiatra? 


Fece una smorfia. — Lo è. Per essere più precisi, sono schizofrenici, 
afflitti da sdoppiamento di personalità. Il loro ego primario è paranoico. Sono 
perfettamente raziocinanti, tranne per quel che riguarda la loro particolare 
fobia... o mania, a seconda dei casi. La personalità recessiva è maniaco- 
depressa. 

Ora, per quel che ricordavo, la maggior parte dei paranoici sono affetti da 
mania di grandezza accompagnata da mania di persecuzione. E un maniaco 
depressivo è il classico tipo da “sissignore”. Non potevano andare bene 
insieme nella stessa persona. 

Mi presi la libertà di farlo notare a uno dei più famosi strizzacervelli della 
Terra. 

— Naturale che non andranno bene insieme — scattò Renn. — Non ho 
detto questo. Non c’è interscambio fra gli ego, in casi del genere. Sono 
schizoidi. La scissione è perfetta. 

Ho un neo sotto il braccio che mi gratto tutte le volte che sto pensando 
intensamente. Lo grattai. — Non sapevo che esistesse niente di simile — 
dissi. Renn sembrava incline a mantenere l’incontro sull’informale, e io lo 
stavo spingendo ai limiti. Sentivo che era l’unica chance per ottenere 
informazioni sulla spedizione. 

— Non c’erano mai stati casi come questi, sinora. — disse pazientemente 
Renn. — Questi uomini sono appena usciti dai laboratori. 

— Ah, una specie di pazzia su ordinazione? 

Annuì. 

— Per quale accidenti di motivo, signore? 

— Istruzioni segrete — disse immediatamente. I suoi modi divennero 
nuovamente bruschi. — Stasera salirà a bordo. Domattina partirà. Il suo 
ufficiale comandante sarà il capitano William Parks. — Sogghignai 
compiaciuto. Parks... quel vecchio incallito delinquente! Dicevano di lui che 
poteva creare una macchia solare sputando in alto. 

Ma era un vero uomo dello spazio... da capo a piedi. — E, non 
dimentichi, Rip — terminò Renn. — C’è un solo uomo sano di mente su 
quella nave. È tutto. 

Salutai e me ne andai. 

La Forfield Super è la nave spaziale più gradevole che sia mai stata 
lanciata. Non è uno di quei giganteschi aggeggi che hanno bisogno degli 
abitanti per essere spinti nell’etere, e nemmeno una di quelle navicelle 
automatiche che vengono dette “Buona Speranza”, perché quando si inserisce 


il nastro del calcolatore principale sul pilota automatico si dice sempre: — 
Adesso puoi andare stupido pezzo di latta, o almeno spero! 

Con un equipaggio di otto uomini, una Forfield può distanziare qualsiasi 
altra cosa nello spazio. Niente razzi di spinta, niente eliche spaziali: non serve 
nessun altro goffo dispositivo di questo tipo per farla partire. Non va in un 
posto andandoci... 

semplicemente arriva lì stando ferma. Intendo dire che la nave raggiunge 
quella che i profani chiamano “stasi universale”. 

La Galassia ruota a un’incredibile velocità in un’orbita attorno al mitico 
Centro Fisso. Una Forfield, azzerata la sua spinta, si limita a restare immobile 
mentre la Galassia le passa accanto. Quando l’obiettivo si avvicina, la nave 
riprende la spinta e riappare nello spazio normale con non più d’un paio di 
migliaia di chilometri da percorrere. Ciò è possibile in quanto la mancanza di 
moto crea un accumulo di potenziale del moto stesso; essendo il moto un 
valore relativo, esso produce una serie di valori relativi. 

Invece di usare i termini di “azione” e “reazione”, nella spinta Forfield 
parliamo di 

“stasi” e “re-stasi”. Approfondirei la spiegazione, ma ho lasciato il mio 
regolo calcolatore sferico a casa. Aggiungerò solo che una Forfield può 
raggiungere la stasi rispetto a orbite planetarie, solari, galattiche o universali. 
Mescolatele nelle proporzioni giuste, e otterrete una spinta che vi porterà 
velocemente da qualsiasi parte. 

Fui così affaccendato, fin dal primo momento in cui salii sul ponte, che 
non ebbi tempo di pensare a tutte le sfaccettature di questo ben strano 
viaggio. Dovetti controllare e ricontrollare ogni strumento, dal 
milliamperometro ai giganteschi integratori compositi, e con solo 
ventiquattro ore di tempo, che non era granché. 

Dovetti anche ricevere alcune istruzioni da un capo meccanico della 
Lega, che aveva installato un paio di aggeggini progettati e collaudati 
all’ultimo momento, espressamente per il viaggio. Feci poca attenzione a 
quello che accadeva attorno a me; non mi accorsi nemmeno che il 
comandante era a bordo, finché non mi sollevai dalla posizione ginocchioni 
davanti all’integratore, mi girai per recarmi alla plancia di controllo, e il 
vecchio guerriero non fu neanche sorpreso di vedermi. 

— Rip! Che io sia maledetto! — esclamò. — Non dirmelo... non è che 
per caso sei stato assegnato qui? 

— Sì — risposi. — Lasciami andare, comandante... devo riuscire a 


sistemare un paio di condotti a becco nel giro di un’ora. Ho sentito che saresti 
Stato tu a capitanare questa bagnarola. Ti piace? 

— Abbastanza — disse guardandosi attorno, poi mi rivolse di nuovo lo 
sguardo sogghignando. Sogghignava solo un paio di volte all’anno perché gli 
faceva male alla faccia, ma quando capitava era una cosa seria. — Cosa sai di 
questo viaggio? 

— Niente, tranne che abbiamo istruzioni segrete. 

— Sai, scommetto che c’è qualcosa di importante alla fine del percorso 
— disse Parks. — Io e te siamo stati su... quante erano? Sei? Otto? Insomma, 
siamo stati su un sacco di navi insieme, e ogni volta siamo riusciti a lanciare 
una cima sul molo. Spero che ci terremo lontano da Aldebaran; ho sentito che 
l'insediamento di Susie ha di nuovo cambiato gestione. Eh! Ti ricordì di 
quella volta che... 

Risi. — Un’altra volta, comandante. Devo finire questi controlli, e in 
fretta. Ma mi ha fatto piacere vederti. — Rimanemmo a guardarci l’un l’altro, 
poi mi scattò un interruttore nel cervello e il sorriso mi svanì. Cos’aveva 
detto il dottor Renn... 

«Ricordati che c’è un solo uomo sano di mente a bordo!» No, non 
potevano aver fatto una cosa simile a Parks! Eppure... 

Dissi: — Come... come ti senti, capitano? 

— Magnificamente — rispose. Poi si accigliò. — Perché, tu non ti senti 
bene? 

No, non mi sentivo bene. Il capitano Parks impazzito? Era veramente un 
po’ 

troppo. Se Renn aveva ragione, e aveva sempre ragione, allora la 
commissione aveva fatto il lavoretto su Parks come su tutti gli altri. Tutti 
tranne me. Io sapevo di non essere pazzo. Non mi sentivo pazzo. — Io mi 
sento benissimo — dissi. 

— Bene, prosegui pure, allora — disse Parks voltandomi la schiena. 

Andai al quadro di controllo, staccai la corrente dal radioscopie e 
controllai il quadrante. Per cinque minuti buoni mi sentii gli occhi del mio 
vecchio amico piantati sulla nuca, ma ero troppo sconvolto per aggiungere 
qualcosa. C’era molto silenzio, lì. 

Arrivavano solo deboli rumori dal resto della nave, nella stanza di 
controllo. 

Finalmente sentii il fruscio delle sue spalle contro lo stipite della porta 
mentre usciva. 


Quanto sapeva il capitano, del viaggio? Sapeva di avere un gruppo di 
pagliacci a equipaggiare la nave? Cercai di immaginare Renn che informava 
Parks che era un paranoico e un maniaco depresso, ma fallii miseramente. A 
Parks sarebbe sicuramente saltata la mosca al naso. Accidenti, era tutto privo 
di senso. Poi mi venne in mente che “avere senso” è un criterio in cui noi 
riponiamo troppa fiducia. Cosa si fa quando ci si trova nel bel mezzo di 
qualcosa che è volutamente senza senso? 

Richiusi il contenitore del radioscopie, infilai la spina e rinunziai a capirci 
qualcosa. L’altoparlante gracchiò dalla postazione superiore: — Tutto il 
personale a rapporto nella stanza di controllo! — Io sobbalzai, e, dopo aver 
assicurato gli attrezzi ai loro fermagli sotto al ripiano del tavolo, mi avviai 
verso la porta. Poi mi ricordai che ero già nella stanza di controllo, e mi 
accasciai contro la paratia. 

Entrarono in ordine sparso, in ottima forma, ben nutriti e impazienti. Feci 
un cenno del capo a tre di loro, strinsi la mano a un altro. Il comandante entrò 
senza guardarmi... pensai quasi che evitasse il mio sguardo. Camminò dritto 
davanti a sé, si guardò intorno e posò le mani così in basso sul quadro 
comandi inclinato da potervisi sedere sopra. Galletta, il quartiermastro, e un 
mio vecchio compagno d’avventure vennero a sistemarsi vicino a me. Ci fu 
un mormorio imbarazzato di voci mentre aspettavamo gli ultimi due. 

Galletta mi bisbigliò all’orecchio: — Una volta dissi che sarei andato 
dritto all’inferno, se Bill Parks fosse stato il capitano della nave. 

Io gli risposi, cercando di non farmi vedere: — Davvero? 

— E adesso sembra che succeda davvero — aggiunse Galletta. 

Il capitano fece l’appello. L’equipaggio era stato selezionato con estrema 
cura. 

Ciascuno dei nomi che sentii poteva essere ricollegato ad una qualche 
famosa impresa. Harry Voight era il chimico. Era l’uomo che aveva 
mantenuto in vita duecento passeggeri per un mese, con le provviste di poco 
più di una settimana d’aria e d’acqua, dopo che una nave di linea aveva 
incrociato la prua con un meteorite durante la traversata verso Pleione. Il 
macchinista era Bort Brecht, uno che poteva fare il lavoro di tre uomini solo 
con la sua mano artificiale. L’aveva persa nel disastro del Pretoria. L’addetto 
all’artiglieria era Hoch McCoy, il tizio che aveva “inventato” 

arco e frecce e si era salvato la vita quando era stato abbandonato su un 
asteroide, in mezzo a un branco di uomini-coniglio dai denti velenosi. I 
meccanici erano Phil e Jo Hartley, gemelli, la cui somiglianza aveva 


permesso loro di scambiarsi continuamente di posto durante l’Insurrezione, 
portando così un sacco di informazioni di vitale importanza all’alto comando 
della Lega. 

— Rapporto — mi disse il comandante. 

— Tutto a posto nella stanza di controllo, signore — dissi io in tono 
formale. 

— Brecht? 

— Tutto bene a poppa, signore. 

— Quartiermastro? 

— Tutte le provviste sono stivate a bordo, signore — disse Galletta. 

Parks si girò verso il quadro comandi e mosse una leva. I boccaporti si 
chiusero, il segnale di partenza entro trenta secondi cominciò a risuonare 
dall’oscillatore e dai dispositivi audiovisivi posti lì e nella sala macchine. 
Parks alzò la voce per farsi sentire sopra tutto quel frastuono. 

— Non so dove stiamo per andare — disse con un sorriso strano. — Ma... 
— I segnali cessarono e la sua voce risuonò assordante. — Siamo in viaggio! 

Il computer centrale aveva portato a termine tutti i preliminari per il 
decollo: gravità artificiale, stasi “solare” e “planetaria”, immissione d’aria 
artificiale, umidificazione, tutto. A_ parte il fatto che improvvisamente non si 
vide più nessuna luce attraverso gli oblò, non ci fu nessun mutamento nelle 
sensazioni. Parks allungò una mano e strappò i sigilli dal vano per il nastro 
nell’integratore e dallo sportello dello schedario contenente gli ordini. Lo aprì 
e ne estrasse una grossa busta. Avevo qualcosa in gola che non mi riusciva di 
inghiottire. 

Dentro la busta ce n’erano altre otto e alcuni fogli ripiegati. Le osservò e, 
con le sopracciglia sollevate, me le porse. Ce n’era una per ogni membro 
dell’equipaggio. A un cenno del capitano, le distribuii. Parks spiegò i suoi 
fogli, osservandoli. 

— Questi sono gli ordini — lesse — impartiti dalla Lega Solare, 
riguardanti le operazioni e la destinazione della Spedizione su Santippe. 

Sguardi sbigottiti sì accavallarono nella stanza. Santippe! Nessuno era 
mai stato su Santippe! Il bizzarro pianeta, che ruotava attorno a Betelgeuse, 
era, ed era sempre stato, tabù... e per delle ottime ragioni. 

La voce di Parks era tirata. — Ordini che devono essere letti dal capitano 
all’equipaggio immediatamente dopo il decollo. — Il comandante si avvicinò 
al sedile di pilotaggio e lo girò, sedendovisi. Gli uomini si fecero più vicini. 

— La Lega si congratula con se stessa per la scelta dell’equipaggio per 


questa importantissima missione. Solo questi otto uomini, fra 
duemilasettecento volontari, hanno superato la serie di test e di esercizi di 
condizionamento. 

«In linea generale, gli ordini sono di recarsi a Santippe. Il capitano e 
l’equipaggio sono stati adeguatamente protetti contro i pericoli ambientali. 
Scopo della spedizione è trovare la causa del Campo di Santippe ed 
eliminarlo. 

«In buste separate sono acclusi ordini specifici per ciascun membro 
dell’equipaggio. Gli ordini vanno letti, memorizzati, e distrutti assieme alle 
buste. La Lega desidera che gli ordini vengano letti nel più assoluto segreto 
da ogni membro dell’equipaggio, e che il loro contenuto sia da ritenersi 
confidenziale sino a che non vengano impartite dalla Lega stessa istruzioni 
contrarie. — Parks tirò un profondo respiro, guardandosi attorno. 

Fra gente molto salda. Ci furono eccitazione, sorpresa, e, almeno in un 
caso, una violenta emozione. Ma non paura. Più che altro, si poteva leggere 
una sorta di esultanza, in quei volti duri, segnati dallo spazio. Esprimevano 
un comune motivo d’orgoglio, un odio comune. “Non ha senso” mi dissi. 
“Non è naturale, o normale, o ragionevole, che otto uomini abbiano 
affrontato anni di pazzia, con quella luce di gioia negli occhi. Ma allora... 
sono già matti, vero? Vero?” 

Ed era anche una situazione contagiosa. Cominciai a odiare Santippe. Il 
che era, credo, stupido. Santippe era solo un pianeta, seppure di un certo tipo. 
Non aveva mai ucciso nessuno. Si limitava a far impazzire la gente. Fondeva 
i circuiti cerebrali, riducendo le persone a carcasse tremanti e incapaci di 
pensare, con la mente ridotta a un inutile fardello in un inutile corpo. 
Santippe aveva preso in trappola una nave dopo l’altra, ai vecchi tempi; navi 
dirette su altri pianeti della grossa stella. Il pianeta folle le ricopriva con una 
coltre di vibrazioni, dopodiché non se ne sapeva più niente. 

Questo accadeva un bel po’ di tempo prima che la Lega scoprisse dove le 
navi andavano a finire, e furono mandate delle pattuglie per investigare. Fu 
così che sparirono tremila uomini e diciotto navi. 

Poi fu scoperta la spinta Forfield. In quel genere di iperspazio statico in 
cui venivano a trovarsi queste navi, di certo avrebbero potuto attraversare il 
campo senza danni. C’erano coloni sugli altri pianeti, che dipendevano dai 
rifornimenti provenienti dal nostro sistema solare. C’erano ricchi giacimenti 
di radon, uranio, tantalio, rame. 

Sicuramente una nave a spinta Forfield avrebbe potuto... 


Ma non fu possibile. Furono le prime navi a penetrare nel campo e a 
uscirne dall’altro lato. Le navi erano intatte, ma gli equipaggi erano 
totalmente incapaci di servirsi del loro cervello. Certo che odiavo Santippe. 
Stupido pianeta, con la sua orbita simile a quella di una cometa e la sua 
ellittica imprevedibilmente complessa. 

Santippe aveva un enorme campo d’azione. Ci stava dando la caccia... 
anche adesso era pronto a balzarci addosso, catturarci tutti e prosciugare le 
nostre menti... 

Mi scossi, liberandomi da quel pensiero. Mi stavo cacciando in una 
fantasticheria che mi avrebbe solo spaventato. Se non riuscivo a mantenere la 
testa sulle spalle almeno io, su quella prigione ambulante, chi altri avrebbe 
potuto riuscirci? 

GI uomini uscirono a uno a uno, borbottando. Parks era ancora sul sedile 
di pilotaggio e li osservava, spostando lo sguardo acuto da uno all’altro. 
Quando se ne furono andati, cominciò a scrutarmi. Non a guardarmi. A 
scrutarmi. Questa cosa mi irritò. 

— Ebbene? — disse dopo un po’. 

— Ebbene cosa? — abbaiai io, con un atteggiamento decisamente 
indisciplinato. 

— Non leggi la tua favoletta prima di andare a letto? Io lo faccio. 

— Favolet... ah. — Aprii la busta e spiegai il foglio. Il capitano fece lo 
stesso all’estremità opposta della stanza. Lessi: 

Questi sono gli ordini della Lega Solare riguardanti le azioni da compiere 
da parte di Harl Ripley, astromeccanico sulla Spedizione per Santippe. 

Detto Harl Ripley seguirà le normali norme di navigazione così come 
stabilito dai regolamenti, fino al momento in cui la nave entrerà nel Campo di 
Santippe. 

Dovrà poi eseguire gli ordini del comandante, eccetto il caso in cui il 
comandante venga rimosso da servizio attivo per qualche evento inaspettato. 

Dovesse nascere un’emergenza del genere, il comando non dovrà 
necessariamente passare al detto Harl Ripley, ma al membro dell’equipaggio 
che riuscirà, con la maggiore efficienza, a stabilire un piano per portare a 
termine l’oggetto della spedizione, che è il seguente: atterraggio a Santippe; 
se disabitato, il pianeta dovrà essere setacciato finché non venga trovata e 
distrutta la sorgente del campo. Se il pianeta è abitato, la condotta del 
comandante pro tempore sarà dettata dagli eventi. Dovrà tenere a mente, 
comunque, che unico e primario scopo della spedizione è distruggere il 


Campo di Santippe. 

Fra tutto; ma c’era un post scriptum quasi illeggibile, scribacchiato in 
fondo alla pagina: «Ricordati l’ultima riunione con la commissione, Rip; e 
buona fortuna!» Le iniziali scritte a matita, erano C. Renn, M. Ps. S. Cioè, il 
vecchio strizzacervelli. 

Fro così disorientato che cominciarono a fischiarmi le orecchie. Il 
governo doveva certo aver speso un bel mucchio di soldi per addestrarci a 
organizzare la spedizione. 

Eppure i nostri ordini erano confusi che più non si poteva. 

Che razza di idea era quella di dare ordini separati a ciascun membro 
dell’equipaggio? E che ordini! «La condotta del comandante pro tempore 
sarà dettata dagli eventi». Significava proprio piantarci in asso! Non erano le 
solite disposizioni cristalline e dettagliate cui ogni marinaio era abituato. Era 
pazzesco. 

Be”, è naturale che fosse pazzesco, ora che ci penso. Cos’altro ci si poteva 
aspettare con un equipaggio del genere? Cominciai sinceramente ad 
augurarmi che la commissione mi avesse fatto dar di volta al cervello insieme 
a tutti gli altri. 

Ero al tavolo della mappa stellare e stavo codificando il lunghissimo 
algoritmo d’ingresso prima di fornirlo alla stampante, quando mi accorsi che 
c’era qualcuno dietro di me. Il comandante, naturalmente. Rimase lì per un 
bel po’, e io sapevo che mi guardava. 

Rimasi seduto finché non ne potei più. — Entra — dissi senza girarmi. 
Non successe niente. Ascoltai con attenzione finché non udii il suo respiro 
circospetto. Era corto e veloce. Stava cercando di respirare piano. Cominciai 
a sentirmi veramente nervoso. Mi venne lo sgradevole sospetto che se mi 
fossi girato sarebbe stato giusto in tempo per beccarmi una pallottola in 
fronte. 

Contrassi la mascella finché non mi fecero male i denti, mi alzai 
lentamente e, senza guardarmi attorno, andai agli indicatori di potenza 
d’uscita e li consultai. Non capivo cosa mi succedesse. Non ero mai stato 
così, prima... aspettarmi un attacco da chissà chi. Ero proprio un bravo 
figliuolo; di fatto, il più bravo figliuolo che avessi mai conosciuto. E adesso 
non lo ero più. 

Lo spostamento agli indicatori mi procurò un altro paio di metri di 
distanza dall’uomo sulla porta. Era più sicuro per entrambi. Poi dovetti 
girarmi per tornare al tavolo. Lo feci. Non era il comandante. Era il chimico, 


Harry Voight. Eravamo stati vecchi compagni, e lo conoscevo bene. 

— Ciao Harry. Perché giochi alla spia russa? 

Fra teso. Gocce di sudore gli imperlavano il labbro superiore. I suoi 
particolarissimi occhi (l’iride era nera come la pupilla) erano così incavati 
nella fronte che non potevo vederli, perché la luce dell’ingresso gli batteva 
proprio sopra la testa. La fronte calva e sporgente gettava due profonde 
ombre purpuree, e dall’interno di queste lui mi guardò. 

— Ciao Rip. Hai da fare? 

— Non molto. Siediti. 

Entrò e si sedette. Si girò appena mi fu passato accanto, retrocedendo fino 
al sedile del pilota. Mi chinai sulla mappa stellare. Fu un movimento casuale, 
e io tenni tutto il peso del corpo su un piede solo. Se avessi dovuto muovermi 
in qualsiasi direzione, compreso l’alto, ero pronto. 

Dopo un po’, disse: — Cosa ne pensi di tutto questo, Rip? — Il suo gesto 
includeva la nave, Santippe, la Lega, la Commissione. 

— Io lavoro qui — citai. Era il motto della marina. Il nostro emblema era 
il simbolo della Lega, inscritto in un sole fiammeggiante, sotto il quale c’era 
uno schermo di oscilloscopio con dentro le parole Jo lavoro qui. Questa 
famosa frase esprime il massimo dell’obbedienza pronta, cieca e assoluta. 

Harry sorrise di un sorriso malato. Se mai avevo visto un uomo con 
qualcosa che lo divorava da dentro, questo era Harry Voight. 


— Che succede? — gli chiesi tranquillo. — Qualcuno ti ha fatto 
qualcosa? 
Si guardò intorno con aria furtiva, sporgendosi in avanti. — Rip, ho 


qualcosa da dirti. Potresti chiudere la porta? 

Feci per rifiutare, poi pensai che in fondo i regolamenti potevano anche 
subire qualche strappo, in una cassa da morto come quella. Andai a sfiorare 
un pannello e la porta si chiuse. — Falla breve — dissi. — Se il comandante 
viene qui e trova la porta chiusa, comincerà a far volare i pugni. 

Appena la porta fu chiusa, Harry si lasciò visibilmente andare. — Questa 
è la prima volta in due giorni che mi sento... a mio agio — disse. Mi guardò 
con improvviso sospetto. — Rip, quando eravamo in stanza assieme a Venus 
City, di che colore era la giacca in cui tenevo il Manuale del Marinaio? 

Mi accigliai. L’avevo vista solo un paio di volte. — Blu — dissi. 

— Esatto. — Si asciugò la fronte. — Tu sei OK. — Fece un paio di false 
partenze e infine disse: — Rip, potresti tenerti rigorosamente per te quello 
che sto per dirti? 


Non ci si può fidare di nessuno qui... di nessuno! — Annuii. — Bene — 
proseguì lui con voce tesa; — so che questo è un viaggio un po”... strano; so 
che l'equipaggio è... 

è stato fatto diventare... un po’ come se fossero... ehm... non normali. 

Lo disse con convinzione. — La Lega avrà le sue buone ragioni per aver 
mandato noi, e non voglio metterle in discussione. Ma qualcosa è andato 
storto. Tu credi che Santippe ci prenderà? Aah! Santippe ci sta già 
prendendo! — Si rimise a sedere trionfante. 

— Non mi dire! 

— Certo che te lo dico! So che si trova a innumerevoli anni luce di 
distanza. Ma non c’è bisogno che ti parli del suo potere. Per un potere 
gigantesco come quello, un progettino come quello che hanno preparato per 
noi è niente. Qualsiasi forza che può irradiare un campo di mille bilioni di 
chilometri di diametro può anche farci passare le pene dell’inferno a una 
distanza molto superiore. 

— È possibile — dissi. — Ma esattamente cosa sta facendo? 

— Ci sta studiando — sibilò. — Sta osservando ciascuno di noi, ogni 
nostra azione, ogni nostro pensiero. E uno per volta... ci porterà via. Si è già 
preso i gemelli Hartley, e Bort Brecht, e presto avrà anche me. Non so gli 
altri, ma verrà anche la loro volta. Ci porta via la nostra personalità, 
sostituendovi la sua. Te lo dico io, quei tre... e fra poco anch’io... quei tre non 
sono più umani, sono Santippeani! 

— Aspetta un attimo — dissi paziente. — Non credi d’esserti immaginato 
tutto? 

Nessuno sa se Santippe è abitato. E io dubito che si possa realizzare la 
sostituzione di cui mi parli tu. 

— Non la pensi così? Per l’amor di Dio, Rip... per il tuo stesso bene, devi 
credermi! Il Campo di Santippe è una forza psichica, no? E un’altra cosa... lo 
so io se non lo sai tu... questo equipaggio è stato scelto perché tutti odiamo 
Santippe. Non ne capisci il motivo? La commissione si aspetta che questo 
odio agisca come uno scudo mentale, che respinga parzialmente il campo. 
Pensano che potrebbe rimanerci abbastanza cervello, quando saremo dentro 
al campo, da consentirci di raggiungere l’obiettivo. Ma si sbagliano, Rip... si 
sbagliano! È stata proprio l’esistenza del nostro comune odio a tradirci. 
Santippe si è preparato a noi per giorni interi... e adesso sta già compiendo la 
sua opera a bordo! 

Si calmò, e io lo pungolai, cercando di essere delicato. 


— Come fai a sapere che i Santippeani si sono presi quei tre uomini? 

— Perché mi è capitato di origliare una conversazione dei gemelli Hartley 
in mensa, due giorni fa. Parlavano dei loro ordini. So che non avrei dovuto 
ascoltare, ma avevo già dei sospetti. 

— Parlavano dei loro ordini? Mi pareva d’aver capito che dovesse 
ritenersi argomento confidenziale. 

— Infatti è così. Ma non ci si può aspettare che gli Hartley si preoccupino 
di una cosa del genere. Comunque, Jo diceva che una nota a piè di pagina 
avvertiva che c’è un solo uomo sano di mente a bordo. Quando ha sentito 
questa cosa, Phil si è messo a ridere. Ha detto che lui sapeva di essere sano, e 
sapeva che anche il fratello lo era. 

Ora, io faccio questo ragionamento. Solo un pazzo potrebbe mettere in 
discussione la Lega; oppure un nemico. Gli Hartley potranno essere un po’ 
squilibrati, ma sono pur sempre in grado di ragionare. Sono marinai. E quindi 
devono essere nemici, perché i marinai non mettono mai in discussione gli 
ordini della Lega. 

Seguii il filo di quella logica un po’ vaga, enunciata con voce intensa e 
convincente, e non seppi cosa pensare. — E Bort Brecht? E te? 

— Bort! Aah! — Gli si incresparono le labbra. — Posso sentire l’alieno 
che è in lui persino quando gli parlo. È addirittura straripante. Odio Santippe 
— disse selvaggiamente. — Ma odio ancora di più Bort Brecht. E la sola 
cosa che io potrei odiare più di Santippe non può essere altro che un 
Santippeano. Questo prova il mio punto di vista! — Allargò le mani. — E per 
quello che mi riguarda... Rip, io sto impazzendo. Lo sento. Vedo cose... 
presto sarò uno di loro. E allora saremo tutti perduti; perché c’è un solo uomo 
sano di mente a bordo di questa nave, e sono io, e quando io sarò diventato 
un Santippeano, saremo tutti condannati, e io voglio che tu mi uccida. — Era 
in preda ad un mezzo attacco isterico. Aspettai che si calmasse. 

— E io ti sembro pazzo? — chiesi. — Se sei tu l’unico sano... 

— Non pazzo — disse in fretta — Schizofrenico... ma ragioni 
perfettamente. 

Dev’essere così, altrimenti non ti saresti ricordato di che colore era la mia 
giacca. 

Mi alzai e stesi una mano per aiutarlo a mettersi in piedi. Si fece indietro. 
— Non mi toccare! — gridò, e vedendo la mia faccia sorpresa, cercò di 
sorridere. — Mi dispiace, Rip, ma non posso essere sicuro di niente. Tu 
potresti essere già un Santippeano, e toccandomi... adesso vado... io... — 


Uscì, con gli occhi neri e fiammeggianti socchiusi. 

Rimasi sulla porta a guardarlo mentre percorreva barcollando il corridoio. 
Era chiaro di cosa si trattava. Paranoia... e di quella brutta! C’era la 
caratteristica mania di persecuzione, l’intensità dell’eloquio, la particolare 
logica a binario unico... perfino le manie di grandezza. Già! Pensava di essere 
lui l’unico sano di mente a bordo! 

Tornai al tavolo della mappa stellare e cercai di riflettere. Harry era 
sempre stato uno che sa tenere la bocca chiusa. Probabilmente non avrebbe 
sparso il panico a bordo. Ma forse era meglio se informavo il capitano. Mi 
stavo domandando come mai ai gemelli Hartley e a Harry Voight fosse stato 
detto che tutti gli uomini tranne me erano matti, quando entrò il capitano. 

— Rip — disse senza preamboli. — Hai avuto problemi con Hoch 
McCoy? 

— Buon Dio, no — risposi. — Non l’avevo mai visto in tutta la mia vita, 
fino al giorno in cui sono salito su questa nave. Avevo sentito parlare di lui, 
naturalmente. 

Perché? 

Parks mi guardò di traverso. — Ha appena lasciato il mio alloggio. Mi ha 
raccontato la più lunga e dettagliata storiella che io abbia mai sentito su come 
tu fossi ben noto come un magistrale sabotatore interplanetario. Ha citato 
nomi e date. I nomi li conosco bene. Quanto alle date... potrei fornirti un alibi 
per almeno la metà di esse. 

Non gliel’ho detto. Ma... Gesù! Mi aveva quasi convinto! 

— Un altro — ansimai. E gli raccontai di Harry Voight. 

— Non credo che il dottor Renn immaginasse che avrebbero cominciato a 
cedere così presto — disse Parks quando ebbi finito. — Questi ragazzi hanno 
vissuto in un laboratorio per tre anni interi. 

— Non lo sapevo — dissi. — Non so un accidente di quello che succede 
qui e sarebbe meglio che sapessi qualcosa prima di andare fuori di testa 
anch'io. 

— Dài, Ripley — disse lui in tono scherzoso. — Sei sovraeccitato. — 
Ebbene, lo ero. Parks disse: — Non ne so molto più di te, ma quella buffa 
storia di Harry Voight contiene un paio di ipotesi astute. Per esempio, credo 
che abbia ragione quando dice che la commissione ha fatto qualcosa ai 
cervelli di... ehm... di alcuni membri dell’equipaggio per schermarli dal 
campo. Pochi uomini si sono avvicinati ad esso consapevolmente... e di solito 
ne sono venuti fuori mezzo morti di paura. È risaputo che la paura costituisce 


il miglior modo per arrivare dritti a ciò che si teme: chiedilo a qualsiasi 
ipnotista. L'odio è qualcosa di ancora diverso. È un blocco psicologico contro 
la paura e contro l’evento temuto. E il tipo di odio che questa gente nutre per 
Santippe e il suo campo è qualcosa di veramente speciale. Sono pazzi, ma 
non hanno paura... e non è un caso. Quando entreremo nel campo, questo 
dovrà per forza avere un effetto minore su di noi piuttosto che su quei poveri 
diavoli che ci hanno preceduto. 

— Mi sembra ragionevole. E... capitano, di questa storia dell’“unico 
uomo sano di mente a bordo”, cosa ne pensi? 

— Un'ulteriore corazza — disse Parks. — Ma contro se stessi. Harry, per 
esempio, è stato reso paranoico: si tratta di un tipo di pazzia molto 
ragionevole; ma allo stesso tempo è stato convinto di essere l’unico sano. Se 
lui pensasse che il suo cervello è stato manomesso, anziché semplicemente, 
diciamo... analizzato, ne rimarrebbe sconvolto e molto probabilmente 
vanificherebbe tutti gli sforzi fatti dalla commissione. 

Alcune delle cose che disse toccarono alcune corde nella mia mente tanto 


da spaventarmi. — Capitano... credi che ci sia veramente un uomo sano, 
normale, a bordo? 
— Sì. Uno. — Sorrise lentamente. — So quello che pensi. Daresti 


qualsiasi cosa perché confrontassimo i nostri ordini, vero? 

— Sì Ma non lo farei. Sono segreti. Non mi permetterei di farlo 
nemmeno se tu fossi d’accordo, perché... — Mi interruppi. 

— Ebbene? 

— Perché tu sei un ufficiale e io sono un gentiluomo. 

Finalmente, quando fui nella cuccetta, si placò il mio desiderio d’arrivare 
in fretta al campo e distruggerlo, e cercai di produrre pensieri più costruttivi. 
Tentai di ricordare cos’avesse detto esattamente il dottor Renn, e quando ci 
riuscii mi pentii d’aver fatto quello sforzo. “Essere sano di mente” e “essere 
stato sottoposto a sollecitazioni psichiche sufficienti a far impazzire una 
persona normale” sono due cose completamente differenti. E io ero stato 
abbastanza presuntuoso da pensare che significassero la stessa cosa. Be”, 
bisognava che chiarissi la faccenda. Ero pazzo? 

Non mi sembrava di esserlo. Ma non sembrava neanche ad Harry Voight. 
Lui pensava che sarebbe diventato pazzo, ma credeva di non esserlo ancora. 
E che cosa significava “pazzo”, tra l’altro? Era normale, su quella nave, 
odiare così tanto Santippe da sentirsi male e sudare freddo al solo pensiero 
del pianeta? Paranoia... 


mania di persecuzione. Mi sentivo perseguitato? Solo dal pensiero del 
nostro dovere nei confronti di Santippe, e il soggetto della persecuzione era 
Santippe, non il dovere. 

Avevo manie di grandezza? Naturalmente no; eppure... non avevo 
vagamente supposto che Voight le avesse perché pensava di essere lui l’unico 
uomo sano di mente a bordo? 

E comunque, che cosa significava tutto ciò? Perché la commissione aveva 
messo un solo uomo sano di mente a bordo... se lo aveva fatto davvero? Forse 
per essere sicuri che almeno uno avrebbe reagito al campo in maniera 
differente dagli altri, in modo da poterli comandare. Forse solamente per far 
credere a ciascuno degli uomini di essere quello sano, anche se non lo era. Il 
mio povero cervello affaticato rinunziò, e mi addormentai. 

Vi furono due incidenti prima che raggiungessimo il campo. Harry 
Voight si tagliò la gola nella stanza da bagno e il mio buon vecchio amico, 
Galletta, spaccò la nuca di Hoch McCoy. — Era una spia rivoluzionaria — 
continuava a ripetere con dolcezza, mentre lo rinchiudevamo. 

Dopo questo fatto, ci tenemmo a distanza l’uno dall’altro. Penso di non 
aver detto più di dieci parole a nessuno, al di fuori delle necessità operative, 
dal giorno in cui schizzammo fuori dalla stasi galattica, vicino a Betelgeuse. 
Mi dispiaceva per Hoch, perché era un bravo ragazzo. Ma la mia afflizione 
era temperata dal ricordo della sua visita al capitano. Mi aveva combinato 
proprio un bel guaio! 

Una volta tornati nello spazio normale, manovrammo la nostra agile 
navicella fino a inserirla in un’orbita intorno al grosso sole e azionammo i 
rivelatori. Non ci avrebbero detto molto, quando fossero venuti a contatto, 
perché il loro campo d’azione era poco più grande del raggio del Campo di 
Santippe. 

Il pianeta folle avanzò ondeggiando sugli schermi e io lo osservavo 
attonito mentre chiamavo il capitano all’interfono. Santippe era un pianeta 
stranamente cupo, sebbene fosse così vicino alla sua stella. Splendeva di una 
smorta luce argentea, come un cadavere illuminato dalla luna. Era coperto di 
pezze e di rughe e... forse era un disturbo causato dalla sua atmosfera... 
sembrava pulsare lentamente da polo a polo. 

Non era perfettamente sferico; sembrava più un ovoide, con l’estremità 
più piccola rivolta verso Betelgeuse. Sarà stato grande il doppio o il triplo 
della luna. 

Osservandolo, pensai alle migliaia di uomini, marinai come me, che erano 


caduti sue vittime, e alle potenti navi da guerra che si erano immerse nel 
campo ed erano scomparse. Erano precipitate? Erano state trascinate in 
qualche strana curvatura dello spazio? Erano prigioniere di qualche aliena ed 
orribile razza? 

Fino al quel momento Santippe aveva sconfitto ogni tentativo d’attacco. 

Inghiottiva le bombe atomiche come se fossero caramelle. Sembrava 
essere impenetrabile a qualsiasi radiazione conosciuta dall’uomo; ma sarebbe 
stato pane per i denti di un fucile a raggi... ammesso che se ne riuscisse a 
portare uno abbastanza vicino. I raggi gemelli dell’arma, composti di 
particelle ad alta carica, positroni da un parte, mesatroni dall’altra, erano in 
grado di distruggere qualsiasi cosa si trovasse nel punto in cui convergevano. 
Ma un fucile a raggi ha una portata effettiva di meno di mille chilometri. 
Pertanto, una nave che fosse riuscita a portare l’arma così vicina a Santippe 
avrebbe portato anche un equipaggio morto o non in grado di usare il 
cervello. 

Appena arrivato, il capitano Parks convocò l’equipaggio nella stanza di 
controllo. 

Parlavano tutti poco; non avevano bisogno di ulteriori informazioni, dopo 
che ebbero visto lo schermo che formava uno dei muri della stanza. Bort 
Brecht, lo scuro macchinista, volle sapere dopo quanto tempo saremmo 
entrati nel campo. 

— Fra circa due ore — rispose prontamente il capitano. Mi trattenni a 
stento dal saltare per aria. Era un maledetto bugiardo... ci saremmo stati nel 
giro di mezz'ora, o anche meno, se avevo visto giusto. Immaginai che avesse 
le sue buone ragioni. Forse pensava di facilitare le cose all’equipaggio. 

Parks si sporse verso gli integratori con aria indifferente e si voltò verso 
gli uomini. — Be”, signori — disse come se si trovasse a un banchetto sulla 
Terra — presto scopriremo tutto quanto. La Lega mi ha ordinato di fornirvi 
alcune informazioni. 

«Tutto il personale deve obbedire a colui che manifestamente sarà il 
comandante, una volta che entreremo nel campo. Il comandante potrei anche 
non essere io. È già stato predisposto tutto. Ciascuno deve avere ben chiaro 
l’obiettivo: distruggere il Campo di Santippe. Uno di noi ci guiderà al 
bersaglio. Se non dovesse apparire chiaro chi è al comando, occorrerà 
eleggere un comandante pro tempore.» 

Brecht saltò su. — Capitano, come facciamo a sapere che questo 
comandante che è già stato predisposto non sia Harry Voight o Hoch 


McCoy? 

— Non lo sappiamo — disse gravemente Parks. — Ma lo sapremo, lo 
sapremo. 

Ventitré minuti dopo la scomparsa di Santippe sugli schermi, entrammo 
nel suo campo. 

Tutto l’equipaggio era ancora nella sala di controllo. Mi ricordo di 
un’improvvisa debolezza delle membra, e del modo in cui gli altri cinque 
scivolarono per terra sul ponte. Mi venne in mente la voce tremula di 
Galletta: «Ve lo dico io, è tutto un maledetto complotto rivoluzionario». E 
poi mi ritrovai sul ponte anchio. 

Provavo dolore, ma non mi rendevo conto di dove fossi, esattamente. Ero 
sotto la macchina della tortura del dottor Grenfell; mi stava dilaniando la 
mente, congelando ogni pensiero. Potevo sentire il mio cervello, fino 
all’ultima circonvoluzione. E stava diventando sempre più freddo, e sempre 
più grande, e presto mi sarebbe schizzato fuori dal cranio e dal laboratorio e 
dall’edificio e avrebbe congelato la terra. Nel petto invece sentivo caldo, e 
naturalmente sapevo perché; ero diventato Betelgeuse, il più potente dei soli, 
e col mio calore avrei riscaldato mezza galassia. E presto l’avrei anche 
distrutta, e sarebbe stato bello. 

Tutto il buio del Grande Spazio cadde su di me. 

“Lasciatemi solo non m’importa di quello che volete che faccia. Voglio 
solo rimanere steso qui e... ma nessuno voleva che io facessi alcunché. Cos'è 
tutto questo vociare, allora? Oh. Io volevo che qualcosa fosse fatto. C’è 
qualcosa da fare, alzati, alzati, alz...” 

— È morto. La morte non è altro che sonno e oblio, e lui dorme, e ha 
dimenticato tutto, così dev'essere morto. — Era la voce di Phil Hartley. Era 
accosciato accanto a me e gridava con quanta voce aveva in corpo, 
declamando e gesticolando come una scimmia completamente rapita dalla 
violenza delle proprie argomentazioni. Il che era strano, perché non stava 
discutendo con nessuno. Il comandante era seduto in silenzio sul sedile di 
pilotaggio, con le lacrime che gli scendevano sulle guance. Jo Hartley era 
disteso sul ponte, morto o svenuto. Galletta e Bort Brecht erano seduti per 
terra e si tenevano le mani come bambini, mentre osservavano rapiti lo 
schermo. Mostrava un settore di Santippe, che lo riempiva completamente. 
La superficie del pianeta pulsava, ed era meravigliosa a vedersi. Avrei voluto 
guardarla sempre più da vicino, ma prima c’era qualcosa da fare. 

Mi alzai tutto dolorante. — Portami un po’ d’acqua — mormorai a Phil 


Hartley. 

Ma lui mi guardò e, gridando, corse a nascondersi sotto la tavola della 
mappa stellare. 

L'immagine di Santippe mi costrinse nuovamente a fermarmi, ma reagii. 
Fra la cosa più desiderabile che avessi mai visto, e mi prometteva tutto quello 
che avrei mai potuto desiderare, ma prima c’era qualcosa da fare. Forse 
qualcuno avrebbe potuto dirmi cosa. Scossi il capitano per le spalle. 

— Vattene — disse. Lo scossi nuovamente. Non ebbe nessuna reazione. 
Divenni furioso. Lo schiaffeggiai più volte con la mano destra. Balzò in 
piedi, gridando: — Lasciami solo! — e poi ripiombò sulla sedia. A_ questo 
rumore Bort Brecht si alzò traballando e venne verso di noi. Quando lasciò le 
mani di Galletta, questi si mise a piangere sommessamente. 

— Sono io che do gli ordini qui — disse Bort. 

Lo guardai felice. Fra stato detto qualcosa, tantissimo tempo prima, su 
qualcuno che doveva dare degli ordini. — Devo fare qualcosa — dissi. — Sai 
che cos'è? 


— Vieni con me. — Mi fece strada, ondeggiando verso lo schermo. — 
Guarda lì — ordinò, poi tornò a sedersi vicino a Galletta, perdendosi in 
contemplazione. 

— Ma così non va bene — dissi dubbioso. — Mi hai dato un ordine 
sbagliato. 

— Sbagliato? — ruggì. — Sbagliato? Io non sbaglio mai. — Si alzò, e, 


prima che mi rendessi conto di cosa stava succedendo, mi venne incontro e 
mi colpì con le nocche sulla mascella. Caddi sul ponte con un tonfo, 
scivolando verso Jo Hartley. Jo non si mosse. Era vivo, ma sembrava non gli 
importasse un accidente di quello che succedeva. Rimasi steso per un bel po’ 
prima di riuscire a rialzarmi. Avrei voluto ammazzare Bort Brecht, ma prima 
c’era qualcosa da fare. 

Tornai dal capitano e lo scaraventai via dalla sedia. Lui ringhio) e andò ad 
accucciarsi vicino alla paratia, con le lacrime che gli rigavano le guance. 
Balzai sul sedile, facendo vagare oziosamente le dita sui comandi senza 
toccarli, cercando disperatamente di evitare la visione della gloria di 
Santippe. 

Mi sembrava di essere molto vicino a quello che dovevo fare. La mia 
mano destra toccò l’interruttore d’accensione del fucile a raggi, venne via, 
tornò sul pulsante, venne via di nuovo. Azionai con decisione un altro 
comando; sullo schermo apparve un reticolato di fili con un cerchio luminoso 


in mezzo. “Ci siamo” pensai. Quando apparve il reticolato Bort Brecht guaì 
come un cane preso a calci, ma non si mosse. 

Accesi il fucile, afferrando la leva di inquadramento del bersaglio con una 
mano e quella dello spostamento verticale con l’altra. Una palla infuocata si 
librò in volo verso la superficie del pianeta. 

Ecco cosa dovevo fare! Scoppiai a ridere dalla gioia e mossi la leva che 
spostava l’inquadratura del bersaglio. La palla si tuffò nella misteriosa luce 
argentea, lasciando un gigantesco cratere incolore. Manovrai poi il controllo 
dello spostamento verticale, sapendo che la mia meravigliosa pallina di fuoco 
si stava facendo inesorabilmente strada nei punti vitali del pianeta, bruciando 
e devastando. La riportai in superficie, la feci sferzare in su e in giù, a destra 
e a sinistra, riducendo a brandelli ogni cosa. 

Bort Brecht era accucciato come un gorilla, le ginocchia piegate, le 
nocche sul pavimento, l’espressione furiosa, gli occhi fissi sulla scena di 
distruzione. Dietro di me Phil Hartley ondeggiava sulla punta dei piedi, con 
gemiti sommessi di dolore che gli uscivano a fatica dalle labbra ogni volta 
che appariva la palla di fuoco. Bort fece una piroetta e fu di fianco a me in un 
balzo. — Cosa succede? Chi è che sta combinando tutto ’sto casino? 

— Lui — dissi prontamente, indicando Jo Hartley. Sapevo che non era 
carino nei confronti di Jo, ma io stavo facendo quello che dovevo fare, e 
sapevo che Bort avrebbe cercato di impedirmelo. Bort balzò sulla figura 
stesa, e fece uso dei denti, delle unghie, dei pugni, dei piedi; Phil Hartley 
esitò solo per un attimo, lacerato fra la visione di Santippe e un richiamo che 
gli sembrava provenisse dalle profondità del tempo. Poi Jo lanciò un grido 
agonizzante e Phil, prototipo umano della mia palla di fuoco, fece volare Bort 
in mezzo alla stanza. La sanguinosa battaglia infuriò per parecchio tempo, 
mentre Galletta piagnucolava e il capitano, ancora sperduto nella sua trance 
introspettiva, lacrimava in silenzio. E io martellai e squarciai e ridussi 
Santippe a brandelli. 

Poi, con maggiore attenzione, feci un lungo squarcio quasi da un polo 
all’altro; i lembi della ferita si aprirono come se il pianeta fosse stato avvolto 
in una guaina di carta. Sotto, apparve un color grigio olivastro, a chiazze 
rosse. Affondai ripetutamente nel taglio, calando la mia palla di fuoco sempre 
più in profondità ad ogni colpo. L’ovoide, fiaccato, cercava di mantenere 
uniti i lembi, ma la palla li tranciava irresistibilmente ad ogni passaggio; e 
quando la ferita lo attraversò da parte a parte, l’intera struttura crollò 
orribilmente su se stessa. Provai un improvviso senso di leggerezza, poi 


un’agonia insopportabile. Mi ricordo di essermi mosso inconsultamente 
avanti e indietro sul sedile, in preda agli spasimi di un qualche tremendo 
attacco proveniente dall’interno del mio corpo; poi caddi riverso in avanti, 
nuovamente immerso nell’oscurità più completa. 

Vi fu una successione di luci che mi procurò dolore, e odori piacevoli, e 
mi fece sentire lo sfrigolio di archi voltaici e il rumore di acqua che cadeva. 
Alcune di queste sensazioni erano lontane settimane, altre pochi secondi. A 
volte ero conscio e vedevo persone che si affaccendavano intorno a me in 
punta di piedi. Una volta mi sembrò di udire della musica. 

Infine mi svegliai tranquillo, molto indebolito, al tocco di una mano sulla 
mia spalla. Sollevai lo sguardo. Era il dottor Renn. Sembrava invecchiato. 

— Come ti senti, Rip? 

— Ho fame. 

Rise. — Fantastico. Sai dove sei? 

Scossi la testa, meravigliandomi che non mi facesse male. 

— Sulla Terra — disse. — Ospedale psichiatrico. Ti hanno messo sotto 
torchio, figliolo. 

— Cos'è successo? 

— Un sacco di cose. Abbiamo ricostruito l’intera storia dalle telecamere 
dentro e fuori la nave. Hai fatto Santippe a brandelli. Tra le altre cose, hai 
scatenato Bort Brecht contro i fratelli Hartley, che hanno letteralmente fatto 
lui a brandelli. Ci è costato tre vite, ma adesso con Santippe è finita. 

— Ma allora... ho distrutto la sorgente del campo, o qualunque cosa 
fosse... 

— Hai distrutto Santippe. Lo hai... ucciso. Il pianeta era... un qualcosa cui 
non oso neanche pensare. Hai mai visto una medusa qui sulla Terra? 

— Vuol dire uno di quei molluschi gelatinosi che galleggiano appena 
sotto il pelo dell’acqua e catturano gli altri pesci allungando tentacoli 
paralizzanti? 

— Esatto. Come un guerrigliero portoghese. Ebbene, così era Santippe, 
con quello strano campo psichico che funzionava come un mazzo di 
tentacoli. Un abitatore degli spazi; ramazzava qualsiasi cosa gli capitasse a 
tiro, uccideva ciò che si poteva uccidere, digeriva ciò che riusciva a digerire. 
L’esame delle immagini, fra l’altro, ha rivelato che era in procinto di lanciare 
una grossa nuvola di spore. Un’altra rivoluzione attorno a Betelgeuse e 
avrebbe fatto in tempo a farlo. 

— Come mai sono crollato in quel modo? — cominciavo a ricordare 


qualcosa. 

— Non eri protetto come gli altri. Vedi, quando abbiamo addestrato 
quell’equipaggio, abbiamo posto particolare cura nello sdoppiare la 
personalità degli uomini: odio paranoico per farli entrare nel campo, poi 
un’istantanea inversione alla mania depressiva sotto l’influenza del campo. 
Ma la tua era l’unica personalità che non siamo riusciti a sdoppiare. Così tu 
eri il capo; eri tu quello destinato a compiere l’opera. Tutto quello che 
potevamo fare per te era instillarti il desiderio di distruggere Santippe. Tu hai 
fatto il resto. Ma quando il peso psichico del campo si è sollevato dalla tua 
mente, hai avuto un collasso. È stato un bel lavoro ricostruirtela, lasciatelo 
dire! 

— E cos'era tutta quella storia dell’“unico uomo sano di mente a bordo”? 

Renn fece una smorfia. — Serviva a infondere negli altri una certa 
sicurezza in se stessi, e a trattenere te dal prendere il comando prima di essere 
entrati nel campo, qualora ti fossi accorto che tutti gli altri, compreso il 
capitano, non erano responsabili delle loro azioni. 

— Cos”’è successo agli altri, dopo che il campo è stato distrutto? 

— Sono ritornati più o meno normali. Non completamente, però. Il 
quartiermastro ha legato e imbavagliato il resto dell’equipaggio poco prima 
dell’arrivo sulla Terra e ce li ha consegnati come se fossero delle spie 
rivoluzionarie. Ma per quel che ti riguarda, c’è un comando che ti attende se 
lo vuoi. 

— Certo che lo voglio — dissi. 

Mi diede una pacca sulle spalle e se ne andò. Poi qualcuno mi portò un 
pasto decente. 


Presenza di spirito 
Titolo originale: Ghost of a Chance (1943) 


La ragazza disse con voce strozzata: — C’è qualcosa che mi sta 
seguendo! — e cominciò a correre. 

La cosa mi colpì. Forse perché era così piccola e i suoi capelli così 
bianchi. Forse perché nell’insieme sembrava così giovane e indifesa. Ma più 
che altro, credo, a causa di quello che disse: «C’è qualcosa che mi sta 
seguendo». Non “qualcuno”. 

“Qualcosa”. Io naturalmente le corsi dietro. 

La raggiunsi all’angolo, e le misi una mano sulla spalla. Lei ansimò, 
schizzando via di nuovo. — Si calmi signorina — dissi io ansante. — Non 
permetterò che la prenda. 

Si fermò così improvvisamente che quasi la travolsi; eravamo in piedi e ci 
guardavamo l’un l’altro. Aveva grandi occhi neri che non s’intonavano con i 
capelli. 

Dissi: — Si può sapere perché se ne va in giro alle tre di notte? 

— Perché me lo domanda? — Aveva una voce armoniosa, musicale. 

— Veramente... è stata lei a iniziare la conversazione. 

Fece per riprendere a parlare, poi il suo sguardo fu catturato da qualcosa 
al di sopra della mia spalla. Per un attimo si raggelò, e io ero così affascinato 
dal gioco di espressioni che si susseguivano sul suo volto, che non seguii la 
direzione dei suoi occhi. Improvvisamente riportò lo sguardo su di me e mi 
diede uno schiaffo. Di quelli forti. Feci un passo indietro imprecando, e 
quando mi ripresi lei era già a mezzo isolato di distanza. Rimasi lì a sfregarmi 
la guancia e la lasciai perdere. 

Un paio di giorni dopo mi vidi con Henry Gade e gli raccontai l’accaduto. 
Henry è uno psicologo pratico. Anzi, per essere più precisi, il suo campo è la 
psicologia pratica, perché lui non è pratico per niente. Ha sempre qualche 
teoria. Ha più maledette teorie lui che chiunque altro. Ha trent’anni, è calvo e 
fa un sacco di soldi senza lavorare. 

— Doveva essere pazza — dissi. 

— Ah sì? — disse Henry, appoggiandosi un dito sul naso. Credo che 
fosse più lungo il naso. — E non hai provato a chiederle cosa pensava lei? 

— No. Le ho solo chiesto come mai fosse in giro a quell’ora di notte. 


— Il guaio, Gus, è che non sei un tipo romantico. Quello che avresti 
dovuto fare era prenderla fra le braccia e calmarla a forza di baci. 

— Mi avrebbe dato una sbe... 

— L’ha fatto comunque, no? — disse Henry uscendo. 

Henry scherza spesso; ma qualche volta, quando non sta affatto 
scherzando, dice cose come questa: prive di senso. 

Incontrai di nuovo la ragazza alcuni giorni dopo. Ero nella birreria 
all’aperto di Duke e osservavo il suo famoso girasole. Era alto quattro metri e 
dovevano tenerlo diritto con dei sostegni. Cresceva a lato del lurido vialetto 
che costituiva la “strada principale” del giardino. C’erano aiuole spelacchiate 
tutt’attorno e tavolini sistemati fra esse. E lampioncini giapponesi che 
dovevano essere sempre stati fuori sotto la pioggia e una banda di individui 
dal colorito anemico, che rappresentavano la clientela. C’era parecchia gente, 
e io me ne stavo lì, con il chiacchiericcio che mi aleggiava attorno, a guardare 
il girasole. Duke giurava che avrebbe potuto riempire un sacchetto del 
supermercato con uno dei suoi semi. 


E poi lei disse: — Salve, mi dispiace di averle dovuto dare uno schiaffo. 
— Era appoggiata al gambo del girasole, seminascosta nell’ombra delle 
foglie. 


— Che io sia dannato se lei non è quella stupidella dell’altra sera — dissi. 
— Cosa intende dire con ‘averle dovuto”? Dovrebbe essere dispiaciuta 
d’averlo fatto. 

— OÈ no, ho dovuto; non le avrei dato uno schiaffo così, per niente. 

— Ma avevo fatto qualcosa? Meritavo di essere preso a sberle? 

— Per favore — disse lei. — Mi dispiace. 

La guardai. Le dispiaceva veramente. — Cosa fa lì, si nasconde? 

Annuì. 

— E da chi? 

Non rispose. Si limitò a dire che si stava solo... ehm... nascondendo. 

— Si tratta della stessa cosa da cui stava scappando l’altra notte? 

— SÌ. 

Le dissi che era stata proprio sciocca. — Ho guardato dappertutto, dopo 
che lei se ne è andata, e non c’era niente nella strada. 

— Sì che c’era qualcosa. 

— Niente che io potessi vedere. 

— Lo so. 

Fui improvvisamente colpito dall’idea che quella fosse una conversazione 


molto sciocca. — Venga fuori di lì e beva una birra con me. Potremmo 
discutere la questione. 

— Oh no, non posso. 

— Certo che può. È facile. Guardi. — La raggiunsi e la afferrai. 

— Farebbe meglio a ripensarci — disse lei, e poi accadde qualcosa e il 
gambo del girasole si spezzò. Vacillò, poi cadde con gran fragore, come se 
fosse stata una sequoia. Il grosso fiore atterrò sul vassoio che Giuseppe, il 
cameriere, stava portando. 

Cerano sopra otto birre grandi, due boccali di vino e un Martini. Birra e 
pezzi di vetro schizzarono in ogni direzione, tranne che verso l'alto. Il 
Martini planò sopra la testa di Giuseppe e andò a schiantarsi contro le sbarre 
della gabbia in cui Duke teneva il suo scoiattolo ammaestrato. Ci fu un po’ di 
confusione. La ragazza dai capelli bianchi se n’era andata. Durante tutto il 
tempo che Duke passò a spiegarmi che razza di impiastro fossi, io guardai, al 
di sopra delle sue spalle ondeggianti, lo scoiattolo che si stava slappando il 
Martini rovesciatosi nella gabbietta. Dopo aver esaurito la sua scorta di 
parolacce, Duke mi cacciò fuori. Eppure eravamo buoni amici, prima. 

Acchiappai Henry appena mi fu possibile. — Ho rivisto quella ragazza — 
gli dissi — e le sono saltato addosso, come mi avevi detto tu. — Poi gli 
raccontai quello che era successo. Rise di me. Henry ride sempre di me. 

— Non prenderla così sul serio, Gus — disse, dandomi una pacca sulla 
spalla. — Un po’ d’eccitazione fa buon sangue. Facci sopra una risata. Duke 
non ti ha chiesto i danni, vero? 

— No — risposi. — Non esattamente. Ma il maledetto scoiattolo si è 
mangiato l’oliva che c’era nel cocktail ed è stato tremendamente male. Duke 
l’ha portato dal veterinario e poi mi ha fatto mandare la parcella. Gli hanno 
dovuto fare la lavanda gastrica. 

Henry stava mangiando noccioline salate e quando dissi questa cosa gli 
andò un boccone di noccioline mezzo masticate su per il naso. Una volta è 
successo anche a me, e fa male. Ma in un certo senso sono sempre stato 
contento di veder Henry soffrire. 

— Ha bisogno d’aiuto — gli dissi, dopo che si fu ripreso. — Forse quella 
ragazza è matta, ma credo che sia nei pasticci. 

— Lo è quasi certamente — disse Henry. — Ma non vedo cosa possa 
farci tu. 

— Oh, escogiterò qualcosa. 

— Inoltre non capisco perché tu voglia tirarla fuori dai pasticci. 


— È proprio buffo — dissi lentamente. — Tu mi conosci Henry... non so 
cosa farmene di una donna, finché non mi pianta in asso. E ogni volta che una 
di loro fa qualcosa di carino, è perché sta tramando di combinarne qualcuna 
subito dopo. 

Henry inghiottì con cura delle noccioline, poi rise. — Sei il tipico 
esempio di imparzialità maschile — disse. — Ma cosa c’entra tutto questo 
con la tua Nemesi dai capelli argentei? 

— Nemesi? Credevo che fosse polacca. Lei? Be’, lei mi ha fatto solo cose 
terribili, finora. Così immagino che forse è diversa. Forse farà tutto il 
contrario e tirerà fuori qualcosa di carino. E io voglio esserci, quando 
succederà. 

— La tua logica è contorta, ma attendibile. — Poi aggiunse qualcosa, 
sull’inutilità di essere intelligente e ben educato, quando tutta la saggezza 
consiste nell’essere naturali come bambini, ma non afferrai il senso di quello 
che diceva. — Be’, sono piuttosto interessato a sapere se riesci a fare 
qualcosa per lei; va’ avanti e tieni gli occhi bene aperti. 

— Non so né dove vive né niente. 

— Ah... già. — Tirò fuori un blocchetto, di fogli e una biro d’argento e 
scribacchiò qualcosa. — Ecco — disse, strappando il foglio e porgendolo. — 
Tola Harvester, 2336 Dungannon Street. 

— E chi è? 

— La tua damigella in disgrazia. La schiaffeggiatrice dagli occhi neri. 

— Come diavolo fai a sapere come si chiama? 

— È stata mia paziente per parecchio tempo. 

— Cosa? Figlio di un cane! Perché non me l’hai detto prima? 

— E tu perché non me l’hai chiesto? 

Mi avviai alla porta, leggendo il nome e l'indirizzo. — Sai una cosa, 
Henry? 

— Cosa? 

— Jola è proprio un bel nome. 

Henry rise. — Fammi sapere come te la cavi. 

Salii e suonai il campanello. Era un grosso condominio; Iola viveva al 
quarto piano. La porta d’ingresso si apri con uno scatto e io la spinsi ed 
entrai. C’era uno di quegli ascensori tipo self-service, così usai le scale. 
Quegli aggeggi mi rendono nervoso. 

Lei aspettava sul pianerottolo per vedere chi avesse suonato. Aveva una 
vestaglia nera lunga fino a terra e chiusa sulla gola, con in cima un colletto 


rigido che veniva in su e in fuori e sembrava quasi cullarle la testa. Una 
cerniera lampo la chiudeva sul davanti e due iniziali d’argento facevano 
spicco sul seno sinistro. Mi mancava il fiato, e non era colpa delle scale. 

— Oh! — disse, — È lei! 

— Come no! — La guardai per un istante. — Perbacco! Non avrei mai 
immaginato che lei fosse così minuta! — C’era qualcosa in lei che mi faceva 
venire voglia di ridere forte, ma non perché la trovassi buffa. Quando glielo 
dissi, arrossì. 

— Non so se devo farla entrare — disse la ragazza. — Non conosco 
nemmeno il suo nome. 

— Mi chiamo Gus. E adesso può farmi entrare. 

— Lei è l’unico uomo che conosco che riesce a essere sfacciato senza 
esserlo davvero — disse la ragazza, facendosi da parte. Non capii cosa 
intendesse, ma comunque entrai. Era un posto carino. Ogni cosa era minuta e 
delicata, come Iola. 

Rimasi in mezzo alla stanza gingillandomi con il cappello, finché lei non 
me lo tolse di mano. — Si sieda — disse. Lo feci, e si sedette anche lei, 
dall’altra parte della stanza. — Perché è venuto qui? Come ha scoperto il mio 
indirizzo? Vuole del caffè o qualcos’altro da bere? 

— Sono venuto perché penso che si trovi in un pasticcio e abbia bisogno 
di aiuto. 

Un amico mi ha dato il suo nome e indirizzo. Non voglio caffè. Che 
cos’altro ha da bere? 

— Sauterne — rispose lei. — Rum, whisky di segale e scotch. 

— Non tocco mai quella roba. 

— E allora cosa vuole? 

— Gliel’ho detto, signorina Iola; voglio aiutarla. 

— Intendo dire da bere. 

— Gin. — Lei sembrò spaventata. — O latte. Ha del latte? 

Ce l’aveva. Me ne portò un bicchierone, prendendone anche uno per sé. 
Poi disse: 

— Che cos’ha in mente? 

— Glielo ripeto ancora: aiutarla. 

— Non c’è niente che lei possa fare per me. 

— Sì che c’è. Ci deve essere. Se lei mi dicesse cos’è che la infastidisce, 
costringendola a nascondersi in... in... in mezzo ai girasoli, e a scappar via da 
pericoli inesistenti, scommetto che potrei sistemare ogni cosa. E adesso 


perché ride? 

— Lei è così premuroso! — disse. 

— Ridono sempre tutti di me — replicai tristemente. — Be”, che ne dice? 

Il sorriso le scomparve dal volto e la ragazza rimase seduta per un bel po’ 
in silenzio. Andai a sedermi di fianco a lei, guardandola. Non feci il minimo 
tentativo di toccarla. Improvvisamente lei scosse la testa e si mise a parlare. 

— In fondo posso anche dirlo. È difficile tenersi tutto dentro. La maggior 
parte della gente ha riso di me; l’unico dottore da cui sono andata, dopo un 
po’ mi ha mollata come se puzzassi. Diceva che prendevo in giro me stessa. 
Che era impossibile che succedesse quello che gli dicevo, che mi ero 
inventata tutto. Ma lei... 

credo di potermi fidare di lei. Non so perché... 

«Cominciò circa due anni fa. Mi ero presa una cottarella per un tizio a un 
campeggio estivo. Una sera mi portò a ballare... il liscio, sa. Ci divertimmo 
un sacco, ballando finché non fummo stanchi. Poi andammo sulla spiaggia e 
lui, sa com'è, la luna e tutto il resto, mi abbracciò. E proprio in quel momento 
sentii una voce dentro di me, che diceva: “Sarà meglio che tu ti tenga alla 
larga da questo tizio”. Sobbalzai per lo spavento, e chiesi al ragazzo se avesse 
detto qualcosa. Lui non aveva detto niente. Terrorizzata, corsi dritta a casa. 
Lui mi inseguì, ma non riuscì a prendermi. Lo rividi il giorno dopo e cercai di 
scusarmi, ma non c’era molto che potessi dire. Provai a essere carina con lui, 
ma col passare del tempo lui diventava sempre più irritabile. E dimagriva. 
Finì in ospedale. Stava quasi per morire. Vede, non riusciva a dormire. 

Aveva paura, faceva degli incubi terribili. Me ne raccontò uno: era 
agghiacciante. 

«Allora non pensai che il fatto di vedermi con lui potesse aver qualcosa a 
che fare con la sua malattia; ma, una volta in ospedale, cominciò a migliorare 
e in fretta, finché io non andavo a trovarlo. Ogni volta che andavo, aveva una 
ricaduta. Seppi poi che quando lasciò definitivamente il campeggio per 
tornare a casa sua, a Chicago, stava benissimo. 

«Bene, per un po’ non accadde nulla, finché non cominciai a notare che 
l’uomo al banco dello snack-bar dove mangiavo ogni giorno aveva 
cominciato a comportarsi in maniera strana. Lo vedevo tutti i giorni, ma non 
c’era assolutamente nulla fra noi. Un pomeriggio, mentre mangiavo, 
cominciarono a cadergli le cose. 

«Era cosa da poco, all’inizio, ma poi peggiorò notevolmente. Non 
riusciva più neanche a sollevare un cucchiaio, senza che gli cadesse di mano. 


Rovesciava una tazza di caffè dopo l’altra. Cercava di preparare un panino e 
gli cadevano tutti gli ingredienti sul banco e per terra. Non riusciva ad 
apparecchiare un posto né a servire nessuno... finché c’ero lì io! All’inizio ci 
scherzò sopra, e mi chiamò il suo portasfortuna personale. Ma dopo una 
settimana di quella storia, venne da me appena mi fui seduta e mi disse: 
“Signorina Harvester, spero che non le dispiacerà quello che sto per dirle, ma 
bisogna fare qualcosa. Perderò il posto, se non la smetto di far cadere le cose. 
E il bello è che lo faccio solo quando lei è qui! Non so perché accada, ma 
tant'è. Le seccherebbe se le chiedessi di non venire a mangiare qui per un 
pos. 

Fro stupefatta, ma lui era così gentile e preoccupato che non tornai più a 
mangiare lì. 

E da quel che ho sentito dire, non gli cadde più nulla di mano. 

«Da allora le cose andarono sempre peggio. Un poliziotto, un simpatico 
vecchio che salutavo con un cenno tutte le mattine andando al lavoro, 
cominciò a provare un irrefrenabile prurito! Potevo vederlo, ogni volta che gli 
passavo accanto! Lo salutavo, e lui ricambiava il saluto, e poi cominciava a 
grattarsi come se avesse un prurito così forte da non poter più resistere. E un 
ragazzo in ufficio che passava parecchio tempo vicino alla mia scrivania 
cominciò a mancare le porte! Voglio dire, non riusciva a passare attraverso 
una porta senza sbattere contro lo stipite. Il poveretto diventò quasi matto. 
Camminava lentamente verso una porta, prendeva accuratamente la mira, e 
poi cercava di passare, ma non riusciva a farlo senza prima aver cozzato 
contro lo stipite. 

Stavo così male a vederlo che lasciai quel lavoro e ne cercai un altro... 
cosa che fu salutare anche per il poliziotto. Nessuno di loro due ebbe 
problemi, dopo. 

«Ma da allora è sempre stato così. Qualsiasi uomo io veda con regolarità, 
comincia a soffrire terribilmente di qualche strano disturbo. È già abbastanza 
brutto per quelli che mi vedono per motivi di routine, figuriamoci poi quei 
poveretti che cercano di portarmi fuori alla sera e tutto il resto! Quando esco, 
quella strana voce mi parla e mi dice di tenermi lontana da quell’uomo. E se 
non lo faccio, lui si sente malissimo, o viene colto da attacchi di cecità tutte le 
volte che deve attraversare la strada, o compie azioni che gli fanno perdere il 
posto o andar male gli affari. Vede contro cosa mi trovo a dover lottare?» 

— Non pianga, signorina Iola; per favore, non pianga. 

— Non sto piangendo, signor Gus. 


— Soltanto Gus. 

— Allora lei mi chiami solo Iola. O signorina Harvester; non signorina 
Tola. 

— Dovrei sentirmi in un certo modo per chiamarla Iola — dissi 
lentamente. — E in un certo altro per chiamarla signorina Harvester. Così la 
chiamerò signorina Iola. 

— Oh, Gus — disse lei. — Lei è così carino. — Bevve un po’ di latte 
sorridendo, poi proseguì con la sua storia. 

— Adesso lavoro per una signora che ha una ditta nel campo dei 
cosmetici — disse. — Il mio capo è una donna, il direttore è una donna, e 
tutti gli impiegati sono donne, e anche la maggior parte dei clienti. E io le 
odio! Odio tutte le donne! 

— Odia anche me — dissi. 

Mi guardò in modo strano e proseguì. — Di quando in quando, mi sento 
libera da questa maledizione. Non so dirle esattamente come, ma lo so. È una 
specie di alleggerimento di pressione. E poi cammino per strada e sento che 
cerca di impadronirsi di me, come se mi pedinasse. Qualche volta riesco a 
nascondermi e a sfuggirle. Ma di solito non ci riesco. 

— Ah, ecco perché stava scappando la prima sera che l’ho vista! Ma... 
perché mi ha dato uno schiaffo? 

— Perché lei mi era simpatico. 

— È un modo strano per dimostrarlo, signorina Iola. 

— Oh no! La cosa, qualsiasi cosa sia, mi aveva appena raggiunto. Sapeva 
che lei mi era simpatico. Le avrebbe fatto qualcosa dì terribile, se non le 
avessi dato una sberla per farle credere che lei non mi piaceva. E dopo averlo 
fatto mi sono così vergognata che sono scappata via. 

— Perché ha spezzato il gambo del girasole? 

— Non sono stata io, Gus! L’ha fatto quella cosa, per mettere lei nei 
pasticci. 

— Ci è riuscito. 

— Oh Gus... mi dispiace così tanto. 

— Perché? Non è stata colpa sua. 

— Gus, lei mi crede, non è vero? 

Mi baciò. Solo un bacino, sulla guancia, ma mi fece balzare il cuore in 
gola. 

— Bene — dissi, appena ripresi possesso della mia voce. — Qualunque 
cosa sia, l’aiuterò a sbarazzarsene. Ah, cosa può essere, a proposito? Lei ha 


qualche idea? 

— Sì — disse lei con voce tranquilla. — Certo che ne ho una. Quando 
l’ho raccontata al dottore, lui ha pensato che io soffrissi di superstizioni. Non 
le sembra buffo, dopo tutto quello che vi ho detto che succede a un uomo se 
faccio tanto solo di parlargli, che a lei adesso non succeda niente? 

— Ora che ci penso, è proprio strano. 

— Guardi allora — disse, indicando il muro. — Lì, lì e lì. 

Guardai. Al di sopra delle tre porte che si aprivano nella stanza, e delle 
due finestre, c’erano trecce di... aglio. 

— Ne ho sentito parlare — dissi. — Un fantasma, eh? 

— Esatto — disse Iola. — Un fantasma geloso. Un lurido, schifoso 
fantasma che fa come il cane dell’ortolano: non mangia la lattuga ma non la 
lascia mangiare neanche agli altri. Perché non mi lascia in pace? 

— Lo ridurrò a brandelli — ringhiai. 

Sorrise, del sorriso più triste e avvizzito che io avessi mai visto. — No, 
Gus, no. 

Lei è forte, d’accordo, ma questo genere di forza non servirebbe a 
granché, contro il mio visitatore. 

— Troverò un modo, signorina Iola — dissi. — Lo troverò, e lei deve 
alutarmi! 

— So che ci proverà — disse lei dolcemente. — Mi aiuti lei! 

Mi prese il cappello e aprì la porta, ma poi la richiuse con un colpo secco, 
si girò e rimase in piedi, con la schiena appoggiata al battente. — Gus! — 
Solitamente era pallida, ma in quel momento sembrava addirittura esangue. 
— Gus! È qua fuori! Il fantasma... sa che lei era qui, e ora la aspetta! 

— Mi guardai le mani. — Si tolga di lì, signorina Iola, e lasci che lo 
affronti — dissi con voce calma. 

— No, Gus... no! 

— Senta, è veramente ora che io me ne vada. — Mi mossi verso di lei e, 
prendendola per le spalle, la tolsi di mezzo. La sua fronte era vicina, così la 
baciai prima di rimetterla giù. 

— Buonanotte — dissi. Lei non rispose. Credo che non vi riuscì perché 
piangeva. 

Fra veramente terrorizzata. Ne fui contento, perché sapevo che non era 
per se stessa che era spaventata. 

Mi svegliai la mattina dopo convinto di essere ancora addormentato, nel 
bel mezzo di un brutto sogno. Ero completamente bagnato di sudore gelato e 


mi sentivo viscido come un’anguilla in un barile di olio. Aprii gli occhi, 
cercando di scuotermi di dosso la sensazione. Ma non ci riuscii. 

Sentii il pasto della sera precedente agitarmisi nello stomaco, quando mi 
resi conto della cosa. Perfino le lenzuola ne erano rivestite. E io sentivo una 
spessa e bagnata coltre viscida su tutto il corpo. Avrei potuto strapparla via 
da un braccio con l’altra mano e gettarla... splonk... sul pavimento. 

Ma non potevo vederla. 

Ansante sul punto di vomitare, corsi in bagno. Mi sembrava che i piedi 
scivolassero su quella roba, ed ebbi dei problemi a girare la maniglia della 
porta con le dita scivolose. Mi gettai sotto la doccia più calda che avessi mai 
fatto, insaponandomi, sciacquandomi, per poi insaponarmi e sciacquarmi di 
nuovo. E uscì dalla doccia sentendomi più freddo, viscido e appiccicaticcio 
che mai. 

Cercai di infilare qualcosa, ma non potevo sopportare la pressione dei 
vestiti; sembravano spingermi la spessa coltre schifosa fin dentro i pori. Li 
gettai via e mi buttai nel letto, tirandomi addosso le coperte, ma saltai subito 
fuori con un guaito. Era già terribile avere quella cosa, ma guazzarvi dentro 
era addirittura insopportabile. 

Suonò il telefono. Iola. 

— Gus, sono terribilmente preoccupata per lei. Lui... lei... le ha fatto 
qualcosa? 

Esitai. Mentire sarebbe stato inutile. — Ehm, sì, ha fatto qualche 
scherzetto qui attorno. 

— Gus, che cos’ha fatto? 

— Oh, niente che valga la pena di parlarne. 

— Non vuole dirmelo. Dev’essere qualcosa di veramente terribile. 

— Perché? 

— Perché io... io... Gus, perché non lo dice lei per primo? Come mai 
dovrebbe trattarla peggio di tutti gli altri uomini? 

Cominciai lentamente a capire dove voleva arrivare. — Signorina Iola, 
non è che le importa di me, o qualcosa di simile? 

— Oh, caro! 

— Amore mio! 

Feci delle riflessioni dopo che ebbi appeso la cornetta. Non potevo 
permettere che questa cosa mi buttasse giù di morale... non dopo quello che 
era appena successo. Mi afferrai la mascella e tirai fuori biancheria e calze 
pulite. Ricordavo cosa mi aveva detto mio padre dopo il mio primo pestaggio 


per strada: «Ascolta me, figliolo: se ti fai male, non lasciare che l’altro se ne 
accorga. Se lui pensa di non poterti fare del male, l’hai fregato». 

Così mi vestii. Con i vestiti, mi sentivo ancora più addosso la sensazione 
viscida e gelata, la sentivo gocciolare fra le pieghe della pelle mentre 
camminavo. Uscii per strada con dei cattivi presentimenti, ma la cosa era 
invisibile, grazie a Dio. 

E quando mi svegliai, la mattina dopo, se n’era andata. 

Andai nell’ufficio di Henry Gade e mi feci prestare carte e penna. Gli 
avevo raccontato quello che mi aveva riferito Iola sul suo problema, ma 
nient'altro. 

— A chi scrivi? — mi chiese, parlando nella pipa, e intanto mi osservava 
mentre scribacchiavo faticosamente sul foglio. 

— Faccio quello che dovrebbe fare chiunque quando si trova nei 
pasticci... 

consulto un esperto — dissi, continuando a scrivere. 

— Miss Beatrice Dix, The Daily Mail — lesse a voce alta, poi scoppiò a 
ridere. — Così hai intenzione di scrivere dei tuoi problemi, vero? Beatrice 
Dix, Rubrica dei Cuori Infranti! 

— Di’ alla tua boccaccia di starsene zitta, altrimenti si becca un pugno — 
ringhiai. 

Henry continuò a leggere quello che avevo scritto: 

Cara Miss Dix, 

Ho un problema con una ragazza, nei cui confronti ho intenzioni serie. 
Lei ha un tizio a cui piace, ma di cui non ne vuole sapere. Lui continua a 
disturbarla e a ordinarle di tenersi lontana dagli altri uomini, ma non va mai a 
trovarla, né le regala mai niente o la porta fuori e soprattutto continua a fare 
dispetti a qualsiasi altro uomo sia interessato a lei e specialmente a me 
perché... 

— Per tutti i numi, Gus non potresti mettere un punto da qualche parte? 

... perché in questo momento io rappresento qualcosa di veramente 
importante per lei. 

Il genere di cose che fa non sono perseguibili per legge. Vorrei sapere che 
diritto ha questo tizio di essere così geloso se non sa cosa farsene della 
ragazza e che cosa possiamo fare per liberarci di lui. 

— Devi essere uno studente, estremamente esigente, di stile letterario — 
disse Henry — oppure sei esattamente il tipo di persona che scrive alla 
rubrica di Beatrice Dix. Ho sempre desiderato di guardare in faccia uno di 


questi imbecilli — aggiunse pensieroso, e si fece un po’ indietro, 
guardandomi come se fossi un pezzo da museo. 

— Dimmi, chi è il terzo incomodo nella tua storia d'amore? 

— Un fantasma. 

— Un fantasma? Un fantasma geloso di Iola? Gus, Gus, migliori di 
momento in momento. E pensi veramente di poterlo esorcizzare con l’aiuto 
della rubrica dei cuori infranti? 

— Non ha bisogno di essere esorcizzato. 

— Gus, vattene fuori di qui. Mi farai morire. 

— Me ne andrò prima — dissi. 

Il giorno dopo, il visitatore di Iola inventò qualcosa di nuovo e di diverso 
per me. 

Questa volta soccombetti. Rimasi a casa tutto il giorno, dopo aver 
telefonato al mio capo che ero molto, molto malato. Quello che mi fece 
esattamente non si può neanche scrivere. 

La risposta alla mia lettera giunse molto prima di quanto sperassi. Non 
avevo chiesto una risposta personale, così la trovai sul giornale, insieme alla 
mia lettera. 

Caro G. S. 

ti trovi davanti a un problema molto arduo, se ho afferrato bene la 
situazione. Ho affrontato casi simili già altre volte. L’uomo che vi perseguita 
continuerà a farlo finché troverà la ragazza attraente per il suo particolare tipo 
di mentalità. Che cosa potete fare? 

Potreste ignorarlo completamente. 

Oppure potete, insieme o singolarmente, ottenere un colloquio con lui e 
chiarire la faccenda. 

Oppure potreste trovare un’altra donna che gli interessi. 

In ogni caso, dovete avere pazienza. Per favore, per la vostra stessa 
sicurezza, non fate niente di avventato. 

La lessi e la rilessi una dozzina di volte. Immaginavo che questa Dix 
fosse una vera esperta del settore e che sicuramente sapesse cosa si doveva 
fare. Ma cosa esattamente? «Ignorarlo completamente». Come si fa a sposarsi 
con una donna quando si sa che si può diventare viscidi da un momento 
all’altro? «Fare appello alla parte migliore di lui... chiarire la faccenda». 
Bisogna prenderlo, prima. «Trovare una donna che lo interessi di più». Una 
fantasmessa, eh? E poi persuaderla a sedurlo. 

Portai il giornale a Henry. È più bravo di me, a riflettere sulle cose. 


Gettò il giornale sulla scrivania non appena fui entrato. — L’ho già visto 
— disse. 

— Lo stavo cercando. 

— Cosa ne pensi? 

— Che è un eccellente esempio di non-risposta, tranne che ha colpito nel 
segno quando dice che il tizio continuerà a disturbare voi due piccioncini 
finché troverà quella ragazza attraente. Ancora non riesco a crederci! — 
esplose, piegando la testa da un lato mentre mi guardava. — Il vecchio buon 
Gus innamorato, dopo tutti questi anni. 

— Forse fa più male proprio per quello — dissi, e lui la smise con quel 
suo sogghigno scimmiesco e mi posò una mano sulla spalla. 

— Immagino di sì. A volte arrivi dritto dritto alla verità, vecchio mio. 

Tornato a casa, trovai una lettera di Iola che mi aspettava. 

Carissimo Gus, 

sono una sciagurata a comportarmi così, ma devo farlo; ho dei sospetti su 
quello che tu hai così coraggiosamente passato; lui mi ha parlato ieri sera, e 
mi ha raccontato alcune delle cose che ti ha fatto. 

E allora non devi scrivermi, Gus caro, e non devi telefonarmi, ma 
soprattutto non devi mai, mai più rivedermi. È l’unica cosa che possiamo 
fare, anche se crudele e dolorosa; l’unica opportunità. 

Mio amato... non cercare di rivedermi. Ho comprato una pistola, e, se tu 
lo farai, mi ucciderò. Non sono solo parole, Gus, non ho paura di farlo. C’è 
già stato abbastanza dolore nella mia vita. 

Amore, amore mio, il mio cuore sanguina per te! 

La rilessi, e poi cercai di rileggerla un’altra volta, perché, non so come 
mai, non ci vedevo molto bene. Mi gettai sul telefono, ma poi pensai alla 
pistola e volsi le spalle. 

Oh, l’avrebbe fatto... la conoscevo bene. 

Poi uscii. 

Mi ritrovò Henry. Saranno state tre o quattro settimane dopo. Non lo 
sapevo, perché non me n’importava un fico secco. Ero seduto su una 
panchina insieme ad altri due gentiluomini. 

— Va’ via. Sei Henry. Mi ricordo di te. Va’ via, Henry. 

— Gus! Finiscila con questa storia! Sei ubriaco! Torna a casa con me, 
Gus. 

Uno dei due gentiluomini tentò di estorcere a Henry un po’ di denaro per 
aiutarlo a riportarmi a casa. Una volta lì, dormii per ventiquattro ore filate. 


Henry mi svegliò, rovesciandomi in faccia una spugnata d’acqua tiepida. 
— Hai perso più di quindici chili — stava borbottando. — Sei vestito di 
stracci luridi, hai la barba di dieci giorni... 

— Ma tu sai quello che mi è successo — dissi io, come se questo potesse 
scusare e spiegare ogni cosa. 

— Sì, lo so quello che ti è successo — ruggì. — Hai perso la tua 
ragazzina dalla testa di cotone. E sei forse rimasto in piedi ad affrontare la 
cosa? No! Ti butti giù e lasci che la vita ti prenda a calci, da quel mollusco 
buono a nulla che non sei altro! 

— Ma lei non voleva... 

— Lo so, lo so; si rifiutava di vederti. Ma questo non c’entra niente. Hai 
chiuso con lei, finito. E hai cercato di scappare, di rifugiarti nella merda e 
nell’alcool. Non ti rendi conto che così non fai altro che uccidere quello che 
c’è di pulito in te e esaltare invece tutto quello che è marcio, mentre la piaga 
iniziale si infetta sempre più? 

Girai il viso verso il muro, ma non potevo fermare la sua voce. — Tirati 
su di lì, fatti il bagno, raditi, fa’ un pasto decente! Cerca di comportarti da 
essere umano, o almeno di darne una buona imitazione, come facevi prima. 

— No — dissi, con voce impastata. 

Improvvisamente si inginocchiò di fianco al letto e mi mise un braccio 
attorno alle spalle. — Smettila di frignare — disse con dolcezza. — Gus, sei 
un adulto, ormai — Si sedette sulle caviglie, accigliato e col respiro grosso. 
Poi, senza preavviso, mi girò sulla schiena e incominciò a schiaffeggiarmi 
con la mano destra, più e più volte, su entrambe le guance. 

Allora qualcosa scattò dentro di me; arretrai nel letto e gli affibbiai un 
sonoro cazzotto. Lui lo schivò e mi colpì con un sinistro alla tempia. 
Dopodiché cominciammo a fare sul serio. Io ero grosso e malridotto, lui 
piccolo ma ispirato. Fu proprio uno spettacolo. Finì con lui steso sul tappeto. 

— Grazie, Gus — sogghignò debolmente. 

— Perché mi hai fatto arrabbiare così? Perché hai fatto in modo che ti 


colpissi? 
— Psicologia applicata — disse, alzandosi con aria stordita. Lo aiutai. 
Mi toccai il naso gonfio. — Credevo che la psicologia fosse solo 


questione di cervello. 

— Senti amico, adesso io e te sistemeremo per bene il vecchio Gus. C’è 
qualcosa che ti ferisce profondamente, vero? E, dimmi, cosa ci vedi in quella 
bambola dai capelli bianchi? 


— Lei è... è... io non posso fare a meno di lei! 

— Sei diventato sdolcinato; e credo che i tuoi gusti facciano schifo. — 
Henry socchiuse gli occhi, ondeggiando da un piede all’altro. Sapeva quando 
stava camminando sul ghiaccio sottile ma stavolta forse si stava spingendo 
troppo avanti. 

— Che cosa ci vedi in una ragazzina anemica come quella? Vuoi metterla 
con quelle belle figliole sode, rosee, con il sangue nelle vene? Tsk! Quella lì, 
con quei capelli bianchi e la pelle bianca, e quei due buchi neri che ha al 
posto degli occhi. Sembra un fantasma! Non vale proprio la pena che... 

Ruggii e caricai. Sconcertato, Henry si mise fuori tiro. Io caricai proprio 
di fianco a lui, dentro nel bagno. — Dov’è il tuo rasoio? — gridai. — E il 
sapone? — Mi tuffai sotto la doccia. 

Quando uscii dal bagno e cominciai a scivolare nei vestiti, lui mi chiese 


spiegazioni. — Cosa ho fatto? Cosa ho detto? — Saltellava esultante su 
entrambi i piedi. 
— Una cosa che avevi già detto tanto tempo fa — dissi. — E anche 


Beatrice Dix. 

Qualcosa sul fatto che lui mi avrebbe disturbato finché avesse trovato 
attraente la ragazza. — Mi allacciai la seconda scarpa, gli chiesi dei soldi e 
schizzai fuori prima d’aver finito la frase. 

Suonai il campanello di un altro inquilino, al condominio, e quando la 
porta si aprì salii con decisione le scale. Suonai al campanello di Iola e attesi 
senza respiro. La maniglia girò e io mi precipitai dentro. Si stava infilando un 
négligé. Aveva gli occhi cerchiati di rosso. 

— Gus! — Fece un balzo indietro, si girò e corse a un tavolino. — Sei 
uno stupido! Perché vuoi rendere le cose più difficili? — Si era mossa così in 
fretta che non potei fermarla. Aveva la pistola in mano. 

— Fermati, piccola pazza! — ruggii. — Può essere un modo per venirne 
fuori, ma non lo farai da sola. Saremo insieme. 

— Gus... 

— E se dobbiamo farlo insieme, non ci conviene in quel modo! Dammi 
quella roba. — Attraversai a grandi passi la stanza e le presi la pistola di 
mano. Aprii il caricatore e separai il tamburo dal calcio, gettando entrambi 
sul pavimento davanti a lei. — Adesso entra lì dentro e vestiti. Abbiamo 
qualcosa da fare. — Lei esitava, allora io la spinsi con decisione verso la 
camera da letto. — Uno di noi due ti metterà addosso i vestiti — dissi 
cupamente. 


Tola lanciò un guaito e si mosse. Io misurai a grandi passi il soggiorno, 
prendendo allegramente a calci la pistola a ogni passaggio. Fu pronta in 
cinque minuti; arrivò spaventata, confusa e raggiante. Le presi il polso e la 
trascinai fuori dall’appartamento. Appena uscimmo dalla porta su cui era 
appeso l’aglio, sentii la pelle formicolare, poi prudere, e tutto d’un tratto mi 
sentii come se fossi stato un ammasso di piaghe ulceranti. Al culmine di tutto 
ciò, venne anche la sensazione di viscido. Strinsi i denti, ricacciando giù il 
dolore con un totale senso di esultanza. 

Ci ficcammo in un tassì e io diedi un indirizzo. Quando Iola mi chiese 
spiegazioni, io ridevo felice. Fermammo a una curva e pagai l’autista. — 
Entra lì — dissi. 

— Un salone di bellezza! Ma cosa diavolo... 

La spinsi dentro. Un’estetista col camice bianco ci venne timidamente 


incontro. Io presi una ciocca dei capelli bianchi di Iola, agitandola. — Li 
tinga — dissi. — Li tinga di nero! 
— Gus! — boccheggiò Iola. — Sei matto! Non voglio diventare bruna! 


Non ho il colorito giusto per... 

— Colorito? Sai che colorito hai tu, con quei grossi occhi neri e la pelle e 
i capelli bianchi? Sembri un fantasma! Non capisci? Ecco perché ti 
perseguitava! Ecco perché ti amava ed era geloso di te! 

Le si illuminarono gli occhi. Si guardò in uno specchio e disse: — Gus... 
ti ricordi quell’estate di cui ti ho parlato, quando lo incontrai per la prima 
volta? Avevo un vestito lungo e bianco, scarpe bianche... 

— Va’ lì dentro e diventa bruna — ringhiai. La lavorante la prese con sé. 

Mi accomodai ad aspettare su una grossa poltrona. Soffrivo centinaia, 
migliaia di spasimi e tormenti diversi; la pelle mi si accapponava sotto una 
terribile sensazione di dolore che mi serpeggiava per tutto il corpo, cangiante 
come i colori di un caleidoscopio. Rimasi seduto e sopportai tutto, proprio 
tutto, finché non sentii la voce della donna nell’altra stanza. — Ecco fatto, 
signora. È a posto. Si guardi... le piace? 

Nella profondità di me stesso quasi sentii un ringhio di disgusto, poi una 
sensazione simile a un incredibile alleggerimento della pressione. E infine il 
mio corpo fu nuovamente intero e vigoroso: i dolori spettrali se n’erano 
andati. 

Tola uscì e mi gettò le braccia attorno al collo. Come bruna, era bella da 
mozzare il fiato. 

Henry Gade divenne il nostro migliore amico. 


Colabrodo 


Titolo originale: Blabbermouth 
Apparso originariamente su Amazing Stories, febbraio 1947 


Era veramente meravigliosa e, prima che ce ne accorgessimo, io l’avevo 
abbracciata e lei aveva imprigionato i suoi occhioni scuri nei miei. La tenni 
un po’ 

troppo vicina per un po’ troppo tempo, immagino; si divincolò e riprese 
l'equilibrio, liberandosi di me. 

— Mi dispiace — mentii. 

Un sopracciglio fluttuante si sollevò, mentre due palpebre si abbassavano 
pesantemente. 

— Fa niente — disse, con una voce che sembrava un violoncello 
accordato su un registro basso. — Ma dovrebbe mettere la freccia, quando 
svolta. — Stavo cercando di precedere il massiccio individuo che voleva 
impadronirsi del taxi che io avevo adocchiato, e, nel compiere 
quest’operazione, avevo quasi travolto la ragazza. Lei si girò giusto in tempo 
per perdersi l’esperto sbattere delle mie caviglie, mentre le facevo un cenno 
di scusa togliendomi il cappello. Sospirai e catturai un altro taxi. 

Avevo un sacco di amici, e conoscevo tantissime belle ragazze, e fino a 
quel momento mi ero illuso di avere una bella sfilza di nomi nella mia 
agendina nera. Ma adesso... be’, riuscivo solo ad augurarmi di averla già 
incontrata da qualche parte. Mi ricordava qualcuno che conoscevo un po’ di 
anni prima, quando ero veramente un ganzo. Invece di condurre un 
programma notturno per una radio locale e di scrivere articoli per un 
quotidiano, ero una potenza. All’università dirigevo la squadra femminile di 
pallacanestro. Ero uno che contava, e mi arrangiavo come meglio potevo. 

Salii sulla vettura e diedi l’indirizzo del ristorante dove avrei dovuto 
vedermi con Sylvia. Non era stato facile ottenere quell’appuntamento, ma 
adesso, per qualche strano motivo, non mi andava più. Guardai fuori dal 
finestrino mentre il taxi passava accanto alla ragazza che avevo appena 
travolto. Camminava lentamente, come se stesse guardando qualcosa di 
meraviglioso un paio di chilometri più in là e a una cinquantina di metri da 
terra, con un mezzo sorriso estatico sulle labbra. Aveva capelli lunghi e neri, 
che formavano un lieve ricciolo proprio nel punto in cui la schiena diritta 


diventava una vita sottilissima; non avevo mai visto capelli così, ma c’era 
qualcosa nella netta e risoluta curva del suo mento, nel modo in cui gli angoli 
interni degli occhi erano più in basso di dove avrebbero dovuto essere... 

— Ferma! — gridai al conducente. Immagino che abbia pensato che 
stavo per avere un malore di qualche tipo. Avrebbe avuto torto. Il malore 
l’avevo già avuto, ma si era manifestato solo in quel momento. In ogni caso, 
il tassista provocò un danno da un dollaro e mezzo alle pastiglie dei freni, 
afferrò il dollaro che gli avevo lanciato tuffandomi fuori e proseguì per la sua 
infruttuosa strada. 

Corsi verso di lei e la afferrai per il gomito. — Senta, io... 


— Ah — fece lei con voce da contralto. — Il mio amico pirata della 
strada. 

— Prego — dissi io prontamente. — Il suo carissimo amico Eddie 
Gretchen. 

— Ah, sì? — disse il suo sopracciglio; poi lei aggiunse: — E come e 


quando questo Eddie Gretchen sarebbe diventato un mio carissimo amico? 

— Proprio non lo so — dissi, e riprendemmo il cammino. Mi lanciava 
delle occhiate senza girare la testa, aumentando nei passanti l'impressione 
che camminassimo nella stessa direzione, ma non assieme. — Questo deve 
scoprirlo lei — proseguii. — E in tutta sincerità spero che ci riesca. Io la 
conosco già. Le gironzolavo attorno come un’ape sul miele. Ma onestamente 
non mi ricordo quando. 

È come un sogno interrotto dal suono della sveglia. Forza adesso... ha il 
mio nome e la mia faccia. Significano qualcosa per lei? 

— Non siamo mai stati sposati — disse lei tenendo le distanze. — Quindi 
non ho il suo nome. E la sua faccia non mi interessa. 

— Con un viso come il suo — dissi — non la posso biasimare... 

Mi sorrise. — Lei non è cambiato affatto, Eddie. 

Avvampai per un attimo, poi mi resi conto che non intendeva affatto 
venire in mio soccorso. — D'accordo... quando è stato? 

— Quell’anno che le Furie Rosse hanno battuto 48 a 17 le sue Tigri 
Pezzenti. 

— È stato 48 a 19 — dissi furioso. — E poi si chiamavano Tigri 
Ruggenti. 

— Erano pezzenti — disse lei ridendo come una matta. 

— Ruggenti — ringhiai. — A parte... l’arbitraggio! Ehi, ma lei non è 
Underhanded Mazie? 


— No che non lo sono! Nessuno può conoscermi abbastanza bene da 
chiamarmi a quel modo! Mi chiamo Maria Undergaard... la signorina 
Undergaard, per lei, signor Gretchen. 

— Ah! Ehm... Maria, amore mio, com’è che si chiamava la squadra? 

— Tigri Ruggenti. 

— Così va bene! — dissi felice, prendendola sottobraccio. 

— Però erano pezzenti — borbottò. Lasciai perdere. 

Trovammo un tavolino in un bar, dove poggiare i gomiti e fare quattro 
chiacchiere. 

Credo di non aver distolto lo sguardo da lei neanche una volta in tre ore. 
Era incredibile. Quando l’avevo incontrata per la prima volta, era 
praticamente un’emigrante da uno degli stati del sud, ed era qui da quattro 
anni. Aveva una deliziosa maniera tutta sua di mangiarsi le parole, 
rimpiazzata ora da una pronuncia perfettamente controllata... quell’inglese 
ineccepibile parlato solo da quelli che l'hanno studiato a fondo come se fosse 
una lingua straniera. Ah, era una vera secchiona ai tempi dell’università. 
Aveva sempre avuto intorno una strana atmosfera di serietà, una profonda e 
intensa risolutezza. Il mio più vivido ricordo di lei era la notte insonne che 
avevo passato dopo il nostro primo e ultimo appuntamento. La serata fu tutta 
una sequela di fatti stupefacenti. Mi stupii che una ragazza come quella 
potesse interessarsi a me. Mi stupii di come diavolo avesse fatto a tenermi 
tutta la sera a una distanza rispettabile senza fare uso delle mani. E, 
soprattutto, mi stupii dello straripante senso di soddisfazione che mi pervase 
dopo. Non volli mai rovinare questa sensazione chiedendole un altro 
appuntamento... era perfetto così. Per l’indiano selvaggio che ero, era già 
qualcosa. E adesso eccola lì, che mi raccontava d’aver ereditato qualche 
soldo dopo la laurea, d’aver passato quattro anni in un piccolo istituto 
universitario nella regione dei grandi laghi e d’essersi esaminata molto da 
vicino fin d’allora. 

— Essersi cosa? 

Mi rivolse uno sguardo strano. — Spiritismo. Manifestazioni psichiche. 

Possessione, soprattutto. Ho letto centinaia di — libri e imboccato decine 
di strade sbagliate, ma alla fine... credo d’aver completamente provato quello 
che supponevo. 

— E cioè? 

— Che la possessione è un fatto accertato. Che chiunque può essere 
posseduto. 


Che anch’io potrei essere posseduta. 

— Non mi dispiacerebbe assicurarmene di persona — dissi. Fece finta di 
niente, ma la sua espressione mi disse che non le era sfuggito il doppio senso. 
— La possessione psichica è un fenomeno molto strano, ma non nel senso in 
cui lei potrebbe pensare. Sono sicura che ha letto un sacco di storie, libri e 
articoli, su di essa. Di come gli spiriti aleggiano dentro di noi e fra di noi, e 
come, in quanto entità elementari e familiari, qualche volta prendono 
possesso di noi, facendoci fare cose che ci sono totalmente estranee. Ebbene, 
non è affatto così. Non è un fenomeno psichico, ma psicologico. Ne ho le 
prove. — Mentre parlava, il suo sguardo cominciò a errare e la voce a salire e 
scendere di tono. Sembrava lottare disperatamente per mantenere la 
concentrazione su quello che stava dicendo; ma era come se fosse distratta da 
una qualche conversazione che io non potevo sentire. — Sapevate che una 
corda che vibra non fornisce il massimo della sonorità se non ha dietro una 
cassa armonica? Gli “spiriti” che possiedono la gente sono simili. La corda 
che vibra dell’analogia è la sorgente dello spirito... una mente che emana 
sospetto. La cassa armonica è... — Si interruppe, osservando da sopra la 
spalla la donna che sedeva da sola al tavolo vicino. L’avevo già notata prima, 
a causa della sua espressione particolarmente perversa, e della fragile 
raffinatezza dell’uomo che fino a poco prima era seduto con lei. Davano 
l’impressione di essere decisamente sposati c che questa cosa fosse per loro 
motivo di stress. Maria si alzò a metà, lanciandomi un’occhiata, poi con uno 
sforzo tornò a sedersi. 

— Cosa succede... non sì sente bene? — le chiesi. 

— No, no... sto benissimo; stavo solo... — Riprese a bere la sua bibita, 
guardando ancora la donna, poi fece un lungo sospiro e mi sorrise. 

— Qualcuno che conosce? — mi informai. 

Scosse la testa. — Dov’ero rimasta? 

— Qui con me, meravigliosa, e mi stava dicendo che in realtà uno spirito 
possessivo è l’emanazione di un sospetto. 

— Ah. Ecco, la cassa armonica consiste in una mente che abbia sensi di 
colpa. 

Colpa e sospetto; quando questi due si combinano, formano un’entità 
psicologica particolarmente potente, che è poi quella che in pratica possiede 
una mente ricettiva. 

— Mi sembra tutto un po’ oscuro, e non particolarmente interessante per 
me — dissi, grattandomi l'orecchio. — Ma adesso che l’ha scoperto, a che 


cosa le serve? 

Alzò le spalle. — A cosa serve la conoscenza, una volta raggiunta? Forse 
un giorno qualcuno più intelligente di me troverà un’applicazione pratica di 
quello che ho scoperto. Per quel che mi riguarda, io ho imparato tutto quello 
che... mi premeva di imparare sulla cosa. — Mi guardò. Dietro questa 
constatazione, e dietro lo sguardo profondo che la accompagnava, si 
nascondeva qualcosa. Lei era tranquilla, naturale; il più imperturbabile ed 
equilibrato essere umano che avessi mai visto. Eppure, sotto quella corazza 
metallica, c’era un supplichevole, infantile terrore di qualcosa che non 
riusciva a comprendere. C’era qualcosa che non funzionava. Che non aveva 
senso. 

Anch’io ero un po’ spaventato e desideravo che mi parlasse del suo 
problema, qualunque fosse. 

Improvvisamente si mise a ridacchiare. Io dissi: — Che c’è? 

— Mi è appena venuta in mente una cosa, Eddie. Lei aveva una fretta 
terribile, quando mi è venuto addosso, per strada. Cosa ne è stato del suo 
appuntamento? 

— Ah, quello. Be”, io... santo cielo! 

Saltai su, con davanti agli occhi l’orribile immagine di Sylvia seduta per 
tre ore ad aspettarmi in un ristorante. Mi scusai con Maria, che aveva l’aria 
divertita, e mi misi alla ricerca di un telefono. A metà strada, mi venne in 
mente che Maria se n’era uscita con la storia del mio appuntamento in 
maniera stranamente repentina. Una cabina telefonica era occupata, notai, 
dall’uomo con la faccia di ghiaccio che prima era seduto al tavolo vicino al 
nostro. Stava gettando sguardi amorosi, mielosi e zuccherosi nel telefono. 
Detesto i tipi come quello. Scivolai nella cabina vicina e composi un numero. 
Mentre aspettavo la comunicazione, gettai un’occhiata al nostro tavolo. Maria 
non c’era più. Mi raggelai. Sarebbe stato proprio carino, chiamare una bimba 
per tirarle un bidone mentre un’altra stava facendo esattamente la stessa cosa 
con me. 

Qualcuno rispose, e chiesi che mi chiamassero Sylvia. Appoggiandomi 
indietro mentre aspettavo, guardai fuori di nuovo. Mi ero sbagliato; Maria 
non se n’era andata. Era al tavolo vicino, e stava discutendo animatamente 
con la salamandra che vi era seduta. Sentii le sopracciglia che mi si 
sollevavano. Perché mi aveva mentito dicendomi che non conosceva quella 
gente? Che intenzioni aveva? 

Perfino da lì potevo vedere come la testa della donna si abbassasse e si 


girasse, mentre Maria le parlava velocemente all’orecchio. Quando la sua 
espressione fu diventata vagamente simile,a quella di una nave da guerra 
vista da prua, si alzò e partì all’indirizzo dei telefoni. Ebbi l’impulso di 
saltare nella cabina di fianco e avvertire l’uomo, ma non volevo perdere la 
mia chiamata. Appena lei fu arrivata alle cabine ed ebbe incollato l’orecchio 
al vetro, io udii la voce di Sylvia nell’apparecchio. 

— Pronto? 

— Sylvia? Sono Eddie Gretchen. 

— Ah, Eddie Gretchen. Vorrei conoscerti abbastanza poco tanto da non 
ricordare il tuo nome. Dove sei stato? 

— Stavo arrivando — dissi con delicatezza. — Un mio vecchio amico è 
nei pasticci. Ho dovuto dargli una mano... non ho potuto farne a meno. — Era 
abbastanza vero, pensai, e tanto non mi avrebbe creduto lo stesso. 

— Buona questa — disse con voce carica di amarezza. — Nel frattempo, 
io aspetto da due ore e mezzo in un ristorante in cui nessuno mi conosce, 
dove ho mangiato un pasto sostanzioso, mi sono fatta dare un pacchetto di 
sigarette costose e sono venuta senza soldi. Devo ritenere che non verrai? 

— Oh, Sylvia, veramente non posso. Per il conto, passami il direttore. Mi 
conosce. 

Sistemerò tutto con lui. E, Sylvia, mi dispiace terribilmente. Io... — Ma 
lei aveva già mollato il telefono. Dopo un attimo udii la voce del direttore. 
Gli spiegai la situazione, ottenni il suo okay, e chiesi che mi ripassasse 
Sylvia. 

— Mi dispiace — disse il direttore. — La signora sembrava... be’, 
seccata. 

Decisamente seccata. Ha detto che lei non deve aspettarsi più una 
chiamata da parte sua, perché, per quel che la riguarda, lei potrebbe anche 
rimanere al telefono finché non ammuffisce. Eh eh. 

— Eh eh feci eco io, e riappesi. Fuori dalla mia cabina si stava 
svolgendo la più incasinata pièce di panni sporchi lavati in pubblico cui 
avessi mai assistito. La donna cui Maria aveva parlato stava facendo irruzione 
nella cabina di fianco, praticamente arrampicandosi sulla testa dello 
sventurato che vi era dentro e dando sfogo alle sue emozioni in un ululante 
falsetto. 

— Vecchio caprone ammuffito! Come ti permetti di lasciarmi seduta da 
sola in una bettola di quarta categoria mentre tu telefoni a quella sudicia 
sgualdrinella? Togli la mano dalla cornetta, smidollato. Lascia che mi senta. 


Dammi qua... levati. (Poi, parlando al telefono) Ascoltami, devastatrice di 
focolari domestici. Se vuoi il mio lurido marito, puoi anche prendertelo. Ma 
forse faresti meglio a ripensarci. Se sono i soldi che vuoi, non ne ha. Non mi 
compra un vestito nuovo da sei mesi, ma forse li ha comprati a te... tu, 
maledetta... ah, ha riappeso. — Sbatté con violenza la cornetta sul gancio e si 
girò verso il suo tremante sposo. — Siamo arrivati a un punto interessante — 
gridò — visto che una perfetta sconosciuta può venire da me a raccontarmi le 
tue storielle! Tu... 

Più o meno da quel momento in poi cominciò a ripetersi, e il mio 
interesse scemÒ. 

Mi feci strada attraverso la piccola folla che si era raccolta e tornai da 
Maria. Sedeva con la testa china, e probabilmente non si accorse che ero 
tornato finché non mi fui seduto e le ebbi rivolto la parola. 

— Maria... 

— Oh, Eddie... — disse con un sorriso ampio, ma falso. — È riuscito a 
sistemare tutto? 

— Sì. — Le rivolsi uno sguardo tetro. — Anche lei, mi sembra. 

— Io cosa? — disse con aria innocente. 

— È riuscita a sistemare tutto. Detesto impicciarmi degli affari che non 
mi riguardano, Maria, ma lei ha appena scatenato un pandemonio, laggiù. 
Che razza di idea le è venuta di andare a spifferare a quella donna che suo 
marito si stava coccolando qualche pollastrella al telefono? E come faceva a 
sapere che cosa stava facendo, prima di tutto? E perché diavolo mi ha detto 
che non conosceva quella gente? 

Maria era leggermente spaventata. Le si dilatarono le pupille e stese un 
braccio afferrandomi il polso. Lei non lo sapeva, ma il suo tocco sul mio 
braccio faceva diventare irrilevante qualsiasi discorso, per i secoli dei secoli. 
Finché mi teneva a quel modo, mi guardava a quel modo, lei aveva ragione e 
io torto. — La prego, Eddie, non sia arrabbiato. Speravo che non se ne fosse 
accorto. E comunque non le ho mentito: non li avevo mai visti prima. Come 
facevo a sapere cosa stava succedendo? Lo... 

sapevo, Eddie. Deve credermi... non chiedetemi perché. Vuole 
dimenticare tutto... 

almeno per questa volta? Cercherò di fare in modo che non accada più! 
Davvero, Eddie! 

Con un ampio sorriso, cercai di arrestare i lacrimoni che le stavano 
uscendo dagli occhi. Le diedi amorevolmente un pugno sotto il mento, 


scuotendo la testa. — Okay, Maria, okay. Che diavolo, non è successo niente. 
Lasciate perdere. 

Perché io non abbia avuto abbastanza intelligenza da collegare l’incidente 
con la sua teoria sulla possessione, non lo capirò mai. 

La quarta volta che la vidi le feci la proposta. Accadde tre ore dopo la 
terza volta, che aveva seguito di un giorno la seconda. Fra la prima e la 
seconda, erano passate cinque intere settimane. Ebbene sì, mi ci vollero 
cinque settimane per convincerla a fidarsi a passare una serata con me dopo 
quell’incidente del bar. Un paio di volte quasi pianse al telefono, per poi 
scoppiare a ridere; e quando ebbe esaurito tutte le scuse per non uscire con 
me, crollò, confessandomi che non lo faceva perché aveva paura di mettermi 
di nuovo in una situazione imbarazzante. Dovetti dirle che, tanto per 
cominciare, io non ero affatto imbarazzato e in secondo luogo non mi 
importava un fico secco se la cosa avesse dovuto ripetersi, tutto quello che 
volevo era rivederla. 

Fu solo quando minacciai di buttarmi dalla finestra dello studio che 
acconsentì al secondo appuntamento. Ottantasette piani sono tanti, e io non 
scherzavo affatto. 

Lei insisteva sempre per andare in posti dove saremmo stati più o meno 
soli, sia che si trattasse di una carrozza a due posti di quelle che si aggirano 
per il Central Park o di una passeggiata sul ponte di Brooklyn. La cosa mi 
piaceva così tanto che non mi preoccupai di chiederne la ragione. Ma lei non 
badava alle distanze, pur di evitare di essere con me in presenza di estranei. 
Così, fu lì nel parco, alle quattro del pomeriggio del giorno in cui ero rotolato 
presto fuori dal mio letto per portarla a pranzo, che le feci la proposta. Fu 
facile. Le tenni le mani, timoroso di guardarla negli occhi, mentre dicevo: — 
Senti, dobbiamo sposarci. 

Lei sorrise nel modo che le era proprio e annuì. La baciai. E quando un 
poliziotto che passava ci interruppe sogghignando, lei si raddrizzò il cappello, 
mi diede un colpetto sul dorso della mano e scosse la testa. — Io non voglio 
sposarti, Eddie — disse con calma. Sentii che il sangue che mi scorreva nelle 
vene diventava acqua salata e cominciava a stillare da ogni poro. Non dovetti 
chiederle di ripeterlo, perché lo fece già lei. Poi si alzò. — Andiamocene di 
qui, Eddie. — Sollevai un braccio e con uno strattone la feci rimettere seduta 
su una panchina. Osservavo impalato dei ragazzini che, giù al laghetto, 
davano da mangiare alle anatre. 

— Per un attimo mi sono veramente spaventato — dissi, colpito dalla mia 


stessa voce. — Mi è sembrato che tu avessi detto che non volevi sposarmi. 

— Infatti l’ho detto, Eddie. 

— Ah. — Mi girai verso di lei e quando lei vide la mia faccia alzò le 
mani e indietreggiò. — Perché? — chiesi. — Non sei fidanzata, no? 

Fece segno di no. — È qualcosa che... Eddie, non potresti accettare la mia 
parola, solo per questa volta? 

— No — risposi. — Ho già accettato una volta la tua parola “solo per 
questa volta”. Vuota il sacco. 

— Riguarda... le cose che ho studiato. Ho passato un mesetto da sola in 
montagna, non molto tempo fa... te l’avevo detto? Non ho visto un’anima per 
quarantadue giorni. Io sono sempre stata ricettiva per i cosiddetti “fenomeni 
psichici”. Lassù ho studiato ed esperimentato un sacco di cose. È stato allora 
che ho imboccato la strada giusta. Riguardo alla possessione, voglio dire. Ho 
scoperto come aprire la mia mente alla possessione, ma mi sono spinta troppo 
lontano. L ho tenuta aperta per troppo tempo. Si è... abituata così, non posso 
più chiuderla. Sono costantemente ricettiva, Eddie. Quando sono tornata dalla 
montagna ero diversa da prima; e lo sarò per sempre. 

— Cosa diavolo sono tutti questi discorsi? — ruggii. — Mi ami o no? 

— Non devi chiedermi questo — sospirò. La guardai. Non c’era bisogno 
di chiederglielo. La abbracciai, e le dissi, mordicchiandole il lobo 
dell’orecchio: — Il resto di queste sciocchezze lo racconterai a tuo marito 
durante la luna di miele. 

Arrivò di nuovo il poliziotto. Gli indicai il laghetto con il pollice sollevato 
sulla spalla e gli dissi di saltarci dentro. Se ne andò ridendo. 

Poteva dire finché voleva d’essere diversa, ma per me l’unica differenza 
era che era la migliore, la più bella e la più dolce fra tutte le donne della terra. 
Questo era quello che pensavo dopo la luna di miele. Lo penso anche adesso, 
ma con una piccola correzione. Allora, credevo che quello che ho appena 
detto riguardasse tutta la sua persona. Adesso ne so un po’ di più. Maria era 
profondamente differente dalle altre donne. 

Non me ne accorsi finché non fummo di nuovo in città e io tornai alla mia 
trasmissione. Avevo un bell’orario, e lei vi si adattò senza problemi. 
Conducevo, in una radio locale, una trasmissione notturna, dalle due alle sette 
del mattino, il che significava alzarsi più o meno alle quattro del pomeriggio 
e fare colazione all’ora di cena. Una gran bella roba. In quel modo si è svegli 
e pronti a mettersi in pista quando chiunque altro che abbia da lavorare per 
vivere è stanco e ha voglia di andare a letto. 


Prima di sposarmi, avevo migliaia di amici e andavo in migliaia di posti 
ogni sera. 

Dopo, non capivo perché Maria non dovesse venire in almeno la metà dei 
posti con me. Non le piaceva l’idea; diceva che aveva paura. La presi in giro, 
imprecai, la scocciai, cercai di convincerla. — Un tipo come me deve avere 
molti amici — le dissi. — Ascolta. Il mio programma ha degli sponsor. Gli 
sponsor sanno che gli ascoltatori, finché mandano telegrammi di richiesta di 
dischi, ascoltano le canzoni e non possono fare a meno di sentire anche i 
comunicati pubblicitari. Rinnovano i loro contratti ed è così che io porto a 
casa i soldini per comprare le cosine che ti piacciono tanto. Saresti sorpresa di 
sapere quanta gente manda telegrammi dai bar e dai ristoranti, che mi 
conoscono personalmente o meno, solo perché mi hanno visto lì durante la 
serata. Io devo andare nei posti. Sono stato fuori dal giro un paio di 
settimane, e già ho notato un calo. Ieri sera ho fatto andare cinquantotto 
minuti di musica senza ricevere un solo telegramma. Così non va bene, 
bambina. 

E lei continuava a dire: — Allora vai, Eddie, io sto bene così. Non ti 
abbandonerò solo perché mi lasci da sola per qualche ora. Va’ a trovare i tuoi 
amici. — E così feci. 

Ma non funzionava. Quelle non erano feste per soli uomini. Tutte le 
bimbe sapevano che ero sposato, e, vedendomi sempre solo, si facevano 
un’idea sbagliata di me. Dopo un po’ di giorni così, una sera misi in chiaro 
chi portava i pantaloni in famiglia. 

Non le piacque, ma non discusse. Ci mise un tempo irragionevolmente 
lungo per truccarsi, ma venne senza dire una parola di protesta. Non mi 
aspettavo una simile docilità, e glielo dissi. Sorrise senza entusiasmo. 

— Ti ho chiesto di non costringermi a non venire con te — disse 
tristemente. — Immagino che dovrai scoprire da solo il motivo. 

— Partimmo dalla 52° Strada Ovest e tutto andò benissimo. La serata ci 
riservò quattro inviti a cena, tre paia di biglietti per spettacoli in voga, e un 
totale di novantadue telegrammi durante il programma. Maria mi aveva reso 
orgoglioso. Non esisteva un’altra donna più bella né più affascinante, quella 
sera, e più o meno dopo la prima mezz’ora sembrò cominciare a divertirsi 
anche lei. Quando la spinsi in un taxi davanti alla radio, l’una e mezzo, lei 
fece una smorfia e mi strinse la mano. — Forse mi sbagliavo, Eddie; o 
almeno spero. Ma è stato fantastico. 

Salii nello studio, sentendomi un piacevole calore dentro; e non era 


whisky. 

Jackie Feltner stava riavvolgendo il nastro del suo programma, “Grandi 
successi per voi”, due ore di dischi di musica jazz di quella suonata nei 
migliori ritrovi di New York, con un sottofondo di voci tipo night-club che 
faceva credere agli ascoltatori incauti che i pezzi fossero registrati dal vivo. 
Mentre entravo, mi diede un’occhiata strana attraverso il vetro e agitò la 
mano all’insegna del mio tavolo. Mi feci strada attraverso le pile di dischi e 
presi il mucchio dei telegrammi usciti in anticipo dalla telescrivente vicino al 
microfono. Per farmi un favore, Jackie di solito leggeva i telegrammi che 
arrivavano fra l’una e mezzo e le due, e metteva da parte i miei primi dischi 
intanto che suonavano i suoi. Mi sembrò che ne avesse trovato qualcuno di 
particolare interesse; così era. In mezzo alle richieste di routine, c’era questa 
piccola gemma, segnata “personale”. 

CIAO EDDIE MEGLIO TENERE TUO PICCOLO SHERLOCK 
HOLMES IN GONNELLA FUORI STANZE POTERE O FINIRÀ CON 
OCCHIO NERO STOP ANDATA DA TRE DONNE 

ET DETTO CIASCUNA ESATTAMENTE QUELLO CHE VOLEVA 
SAPERE STOP 

RACCONTATA A MIA MOGLIE MIA SCAPPATELLA DI TRE MESI 
FA STOP AVUTI PROBLEMI STOP LASCIALA A CASA STOP 

THE DUKE 

Lo rilessi tre volte. The Duke era uno dei miei aficionados, e si prendeva 
una sbronza di telegrammi praticamente ogni giorno feriale. L’avevo visto 
mandarmene ventotto in due ore. Non ho mai scoperto chi fosse, ma 
evidentemente lui mi vedeva molto spesso. 

— Carino, eh? — disse Jackie, chiudendo la porta insonorizzata e 
venendo verso di me. 

— Già — risposi. — Questo qui è matto. — Jackie osservò il telegramma 
di Duke sopra la mia spalla. — Ah, quello... forse... e forse sono tutti matti 
anche quelli lì... — Scosse il mucchio, prendendo degli altri telegrammi. 

CARO EDDIE ARRIVATA TUA SPOSA ET TUTTI I PRESENTI 
SAPUTO OGNI DETTAGLIO MIEI IMBROGLI STOP SE NON PUOI 
PERMETTERTI UNA MUSERUOLA TE 

NE MANDO UNA 10 STOP PER FAVORE SUONA “SARÒ FELICE 
QUANDO SARAI MORTA” ET DEDICALA TUA MOGLIE STOP. 

UN AMICO 

CARO EDDIE VISTA NUOVA MATA RARI CINQUANTADUESIMA 


STRADA STOP 

DETTOMI ESSERE TUA MOGLIE STOP NON IMMAGINAVO TU 
SPOSATO NEMICA PUBBLICITÀ STOP PER FAVORE METTI 
“FOGLIE MORTE” STOP. 

ANN ONIMA 

EDDIE: IMPOSSIBILITATO DIRTELO PRIMA MA ADESSO TIENI 
BENE A MENTE 

QUELLO CHE TI DICO STOP TUA MOGLIE RACCONTATO A 
BERGEN DI MIA FUSIONE 

CON WILLIAMSON DA FARSI DOMANI STOP PERDERÒ CIRCA 
OTTOCENTOMILA DOLLARI STOP IMMAGINO NON SIA COLPA DI 
MARIA MA TU AVRESTI DOVUTO DIRLE 

DI TENERE LA BOCCA CHIUSA STOP. 

HARRY ELLIOTT 

Frano tutti disgustosi, ma l’ultimo era quello che mi feriva di più. Io e 
Harry eravamo amici da anni. Mi ero unito al suo gruppo, con Maria, un paio 
d’ore prima, da Dave’s. C’erano anche Bergen e sua moglie. Bergen era il 
concorrente numero uno di Harry in campo tipografico. Già da un po’ sapevo 
che Harry aveva stretto un accordo con Williamson che gli avrebbe dato la 
possibilità di affondare Bergen. Mi resi conto che, una volta saputa la cosa 
tramite Maria, Bergen doveva essere piombato su Williamson e aver mandato 
a monte l’affare. Questa faccenda era già pessima per conto suo; ma 
immaginatevi come mi sentii quando mi venne in mente che io ero sicuro di 
non aver detto una sola parola a Maria sugli affari di Harry Elliott! 

Jackie disse piano: — Mi dispiace, Eddie. 

Lo guardai. Sentii la mascella penzolarmi in maniera idiota e gli feci 
cenno di tornare di là. — Torna ai tuoi giradischi, Jackie. Sei in trasmissione, 
te ne sei dimenticato? 

— Già. — Andò alla porta, si girò per darmi una lunga occhiata, poi 
schizzò verso il microfono vedendo il disco che finiva. Jackie era 
meraviglioso. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per me, ne ero certo, ma in questo 
caso non poteva farci niente. 

Come aveva fatto Maria a combinare tutti quei pasticci? E perché l’aveva 
fatto? 

Adesso capivo. Chiunque venga in giro con me, deve passare parecchio 
tempo da solo, perché io conosco così tanta gente che salto sempre da un 
tavolo all’altro. Maria doveva essersi messa al lavoro mentre io facevo i miei 


giri. 

C’è qualcosa sotto — dissi fra me e me. 

La lunga pratica mi aveva insegnato come mantenere uno stile disinvolto 
davanti al microfono, indipendentemente da come mi sentissi o da quanta 
fortuna o sfortuna avessi avuto prima della trasmissione. Jackie mi mise sul 
tavolo il nastro con la mia sigla e la luce rossa davanti a me cominciò a 
lampeggiare. Pasticciai un po’ col registratore, e quando l’ultimo coretto della 
sigla andò in dissolvenza presi il microfono per il collo e mi misi al lavoro. 

— Buon weekend a tutti voi, amici e amiche. Sono quel rompiballe che 
chiacchiera sempre fra una canzone e l’altra... ma sì, mi conoscete: Eddie 
Gretchen. 

Siamo aperti fino all’alba, e se c’è qualche vecchia canzone che volete 
sentire, mandatemi un telegramma con la richiesta. Non chiamate, perché la 
mamma non mi ha fatto abbastanza intelligente da saper usare un telefono. 
Ma prima di suonarvi un po’ di roba, ho una cosina da dirvi: non c’è nessuna 
legge in questo paese che impedisca di mandarmi telegrammi personali 
mentre sono al lavoro. Vi divertite voi, e mi diverto io. Ma i colpi sotto la 
cintura non sono affatto carini. Ha appena ricevuto un bel mucchio di roba 
del genere e non sono affatto felice, amici miei. Non dico che non dovevate 
mandarli, oh no! Ma quando li mandate, mettete il vostro nome e indirizzo, e 
se mi accorgo che son tutte balle, potrebbe anche venirmi in mente di 
spaccare qualche faccia. Pensateci sopra, mentre la fantastica banda di Tony 
Reddik vi mostra come si fa a suonare veramente la batteria, in Suitcase 
shuffle. — Feci partire il disco. 

Be’, ottenni dei risultati. Durante la trasmissione ricevetti altri quattordici 
telegrammi di quel tipo. Credo che vi fossero rappresentati tutti quelli che 
contavano. 

Alcuni di essi erano buffi, altri sgradevoli, altri solamente seccati. Ebbi 
anche nomi ed indirizzi. Nove erano donne. Sembrava proprio che Maria 
avesse effettuato il più immorale show di divulgazione di segreti cui avessi 
mai assistito. Aveva raccontato ai mariti delle loro mogli, e alle mogli dei 
loro migliori amici. Aveva mandato a monte accordi d’affari, causato 
pestaggi e diviso più d’una coppia felice. Non riuscivo a capire da dove 
avesse preso tutte quelle informazioni, o cosa mai al mondo l’avesse 
posseduta per... Posseduta, posseduta! La parola mi fece scattare qualcosa in 
mente. Ecco la cosa che aveva sempre cercato di dirmi, il motivo per cui non 
voleva andare in mezzo alla gente. Avevo visto donne dalla lingua lunga, ma 


questa... 

accidenti! Di solito era. così controllata! Ogni suo pensiero e movimento 
così misurato! Be’, pensai amaramente, quella notte avrebbe avuto 
l’occasione di spiegarmi tutto. Ogni maledetto schifoso particolare di quella 
storia. 

Dormiva, quando arrivai. Rimasi a guardarla, con la voglia di baciarla, di 
darle un pugno sulla sua bellissima bocca, di darle un calcio nei denti, di 
prendere le sue braccia, mettermele attorno al collo e piangere sulla sua 
spalla. Credo che si accorse che ero lì. Sollevò le braccia sorridendo, senza 
aprire gli occhi. Io tirai fuori i telegrammi dal taschino e glieli misi in mano, 
chiudendoci attorno le sue dita. Senza dire una parola, andai in bagno e chiusi 
la porta. Appena mi fui tolto i vestiti, per infilarmi il pigiama e la vestaglia, 
sentii che cominciava a piangere; poi di nuovo silenzio. Tornato in camera, la 
vidi stesa con la faccia sepolta fra i telegrammi tutti sgualciti. 

— Vedo che mi hai preceduto — dissi con voce piatta. Girò appena la 
testa verso di me, fissandomi con sguardo implorante. — Cosa vuoi dire? 

— Be’, stavo per sfregarti io, il naso, in mezzo a quei telegrammi. 

Si voltò e si mise a sedere. La sua espressione era spaventata, spavalda e 
non troppo mortificata. Non mi ero aspettato nulla di tutto ciò, a parte lo 
spavento. — Non dirmi che non te l’avevo detto — disse a voce bassa. — 
Non dirmi che non ho tentato più volte di impedirti di portarmi in quei posti. 
Che non avevo cercato di parlartene perfino prima che ci sposassimo. 

— Ho sbagliato io a metterti a tacere. Va’ avanti... il palcoscenico è tuo. 

— Cosa ti aspetti che ti dica? Che mi dispiace? 

— Non sarebbe certo granché, baby. — Mi avvicinai a lei, con la 
mascella così contratta che i denti, affondati nelle gengive, me le facevano 
dolere. — Voglio tutta la storia. Voglio sapere perché sei un simile colabrodo 
e dove sei andata a procurarti la sporcizia che hai seminato in giro per tutta la 
sera. 

— Siediti — disse lei freddamente. — O ti viene un colpo e caschi per 
terra. 

Aveva gli occhi spalancati, con dentro quella cosa oscura che mi aveva 
fatto rabbrividire il giorno che ci eravamo conosciuti. Attraversai la stanza e 
mi sedetti. Lei cominciò a parlare a bassa voce. 

— Sono stata posseduta ieri sera, Eddie. E non una volta sola, ma più e 
più volte. 

Sei così stupido, a volte! Sapevo che sarebbe successo... lo sapevo, ma tu 


eri così testone, e... certo non posso biasimarti, tranne forse per non aver 
cercato di capire. Ci proverò ancora una volta. Prendere o lasciare, Eddie; 
sapevo che saremmo arrivati a questo punto. E sapevo anche cosa dire. Buffo, 
eh? 

«Ti ricordi di quando ti ho parlato di quell’entità che viene concepita dal 
sospetto e generata dalla colpa? È un piccolo poltergeist malvagio... una 
personificazione quasi concreta dell’odio. E io sono una ricettiva, Eddie, e 
non posso stare in una stanza in cui ci sono altre due persone, una delle quali 
nutre un sospetto nei confronti dell’altra, che ha il corrispondente senso di 
colpa! E il mondo è pieno di questa gente... non si può fare a meno 
d’incontrarne. Tutti abbiamo un sacco di pregiudizi e di odi meschini. Lascia 
che ti faccia un esempio. Supponiamo che tu nutra un odio razziale nei 
confronti, diciamo, dei tibetani. Tu e io siamo seduti qui, e entra un tibetano. 
Ora, tu lo conosci. Ha un intelletto molto acuto, o ti ha fatto qualche favore, 
oppure è buon amico di un tuo amico. Chiacchierate educatamente per una 
mezz'oretta, e tutto va bene. Ma dentro di te, ti stai dicendo: “Odio la tua 
pelle gialla, piagnucoloso pezzo di merda”. Tutto continuerà ad andare bene, 
finché lui non se ne rende conto. Ma appena lui comincerà a pensare: “Non 
gli piaccio, a causa della mia razza”, in quel preciso momento nasce il 
poltergeist. La stanza si riempie, si satura della sua presenza. Acquista corpo 
e potenza, in modo totalmente indipendente da te e dal tibetano. Io sono 
ricettiva. L’entità si avvicina a me, e io cerco di sfuggirle, protesto con 
violenza, mi sposto dalla stanza, cerco di distrarmi con dei fiori, un libro, 
qualunque cosa, ma non serve a niente. Non posso sfuggire. Non posso 
respingerla né chiudermi a essa. Improvvisamente mi possiede, 
completamente; divento parte di lei. 

Mi dirige, mi conduce. Il suo unico fine è l’odio. Vuole portare alla luce 
la tua avversione e il suo sospetto. Io sono il suo strumento, ormai, il mio 
autocontrollo riesce soltanto ad ammorbidire le parole che mi escono di 
bocca. Così, invece di mettermi a gridare: “Ti odia, perché odia tutti i gialli 
come te!”, mi avvicino all’uomo e gli dico sottovoce: “Fareste meglio ad 
andarvene in fretta; non gli piacciono i tibetani e non so per quanto tempo 
ancora riuscirà a mantenersi gentile”. Una volta detta questa cosa, il 
poltergeist si dissolve. L’odio fra di voi è palese, non più segreto, e l’odio 
segreto costituisce la più intima essenza del poltergeist. Si disperde, e io sono 
libera; ma ormai il danno è fatto. Il massimo che posso fare è scusarmi, 
buttarla in barzelletta, scherzarci sopra. Ma non verrei creduta, perché la mia 


constatazione, per quanto spiacevole, era vera ed innegabile. Ma se dovessi 
essere creduta, allora rinascerebbero i semi dell’odio e del sospetto, e l’entità 
verrebbe concepita di nuovo, e io verrei posseduta un’altra volta, seduta 
stante. Per risparmiarmi tutto questo, non nego mai né mi scuso per quello 
che ho detto. Non farei altro che peggiorare le cose. 

«Ecco quello che succede, Eddie, e non ci si può far niente. Sono sempre 
stata ricettiva, e ho reso questa facoltà acuta e permanente con gli esperimenti 
che ho fatto da sola in montagna. Non posso cambiare, Eddie. Non avrei 
dovuto sposarti, non avrei dovuto farti questo. Io... immagino che questa sia 
la fine. Me ne vado. — Abbozzò un debole sorriso. — Bella roba che siamo 
stati sposati abbastanza da mettere assieme una casa e un casino di mobili, 
eh?» 

— Già — dissi. La guardai mentre si alzava e, infilatasi una vestaglia, 
cominciava a fare le valigie. Si muoveva con disinvoltura, raccogliendo tutti i 
vari oggetti che io avevo appena imparato ad aspettarmi che ci fossero, in 
casa. E ci era voluto anche un bel po’. Gli appartamenti degli scapoli 
cambiano faccia, quando arriva una donna. 

Dopo un po’ andai dall’altra parte della stanza e mi misi a letto. Era 
ancora tiepido e profumava di buono. Girai la faccia verso il muro e dopo 
qualche minuto sentii il rumore dell’ultima valigia che piombava a terra 
vicino alle altre in mezzo alla stanza. 

Lei mi stava guardando; potevo sentire il suo sguardo sulla nuca. Sapevo 
che era vestita per uscire, pronta ad andarsene. 

— Maria... 

— Sì? — La sua risposta giunse un po’ troppo in fretta per nascondere il 
fatto che non era calma come voleva far credere. 

— Potresti svegliarmi alle quattro, ti dispiace? Faremo colazione con le 
uova strapazzate e poi un giretto nel parco, come facevamo quando eravamo 
fidanzati. 

Ci fu il rumore secco della borsetta che cadeva per terra; poi mi piombò 
addosso. 

La abbracciai, tenendola stretta fino a farle mancare il respiro, poi le 
sorrisi e mi addormentai. 

Dopodiché giocai da solo a fare l’uomo di mondo e lasciai che Maria 
preparasse una casa per me. Amava farlo. Se per caso le mancava il fatto di 
non veder gente, non se ne lamentò. Immagino ci si fosse abituata, dopo un 
po’; io feci così. Tutto proseguì in maniera meravigliosa, finché una sera Ivor 


Jones, il direttore della stazione radio, chiamò me e Jackie Feltner nel suo 
ufficio. Non sapevamo cosa bollisse in pentola, ma avevamo entrambi delle 
ipotesi. 

Jones increspò le labbra e si tolse gli occhiali mentre entravamo. Era un 
ometto asciutto, un po’ perfezionista ma ottimo per lavorarci assieme. Ci fece 
sedere, offrendoci delle sigarette. 

— Ragazzi, ho bisogno di una mano da voi. Non c’è bisogno che vi dica 
come vanno le cose; credo che siamo tutti soddisfatti del nostro lavoro, ma 
voi sapete, come me, del resto, che una piccola stazione indipendente non 
può fare un grosso fatturato, né pagare i dipendenti come potrebbe invece un 
grosso network. Ora, una delle emittenti di un network qui in città sta per 
chiudere. Necessita di un completo rinnovo degli impianti, e la società non se 
vuole assumere l’onere. Ma, dato che ci sono già fin troppe stazioni qui in 
città, e che noi abbiamo tutte le più moderne apparecchiature, ho pensato che 
magari sarebbero interessati a incorporarci. 

Porterebbero la nostra potenza d’uscita a diecimila watt. Potremmo 
trasmettere tutti i loro dischi e quindi condividere le loro entrate. Voi ragazzi, 
in quanto presentatori a incarico fisso, avreste un aumento del venti per 
cento. Che ve ne pare? 

— Fantastico — disse Jackie. Io annuii. 

— Io mi sono convinto che è la cosa migliore — disse Jones. — Se 
potessimo convincere Shanaman, il direttore generale dell’ Eastern Network, a 
pensarla come noi, si potrebbe giungere a un accordo. Dal punto di vista 
lavorativo, le ho provate tutte. Ma non credo che sia sufficiente. Se potessi 
ammorbidire un po’ l’amico con un bell’invito a cena, forse riuscirei a farlo 
firmare la sera stessa. Voglio che veniate anche voi due, con le vostre mogli. 
È per venerdì sera, a casa mia, e ci sarà anche la moglie di Shanaman. Ci 
sarete? 

— Sarà una cosa elegante? — chiese Jackie. Jones annuì. 


— Io preferirei di no, signor Jones — dissi. — Ho un mezzo 
appuntamento... 

— Rimandalo — disse Jones. — Shanaman è interessato a conoscere 
proprio te. 


La tua trasmissione è un successo, un ottimo argomento di vendita, per la 
stazione. 

Devi venire. E porta quella tua nuova moglie. Voglio conoscerla. 

Jackie scoppiò a ridere e si alzò, dandomi una pacca sulla schiena. — Lo 


convinco io, signor Jones. Verremo, non si preoccupi. — Era un bel tipo, 
quel Feltner. Mi aveva già spinto fuori dalla stanza prima che potessi 
rendermi conto di cosa stava succedendo. Chiudendomi in un angolo del 
corridoio, mi disse: — Dai Eddie... cerca di prenderla con un po’ di spirito. 
Non rovinare quella festa. Significa molto, per me. 

È un po’ che non porto Claire da nessuna parte e questa cena casca 
proprio a fagiolo. 

Senza scherzi, Eddie... devi farlo. 

— Sentirò cosa ne dice Maria — borbottai, e me ne andai a casa. 

Maria disse che non le andava l’idea. Vi fu una lunga discussione. Io le 
feci notare che era una cosa formale, che si trattava di concludere un affare, 
che gli otto invitati si conoscevano pochissimo l’un l’altro e avevano soltanto 
interessi piuttosto vaghi in comune, e che comunque io non avrei potuto 
esimermi dall’andare. Era un ordine. 

Feci cenno anche al fatto che Jackie voleva che io andassi, e che ero un 
suo buon amico. Le argomentazioni di Maria erano tutta roba vecchia per me, 
tranne una che era nuova. Aveva paura di non riuscire a sopportare la 
situazione. Quando era stata in contatto più o meno continuo con la gente, era 
condizionata dall’influsso della possessione. Adesso c’era qualcosa di 
diverso: ne aveva paura. Erano passati mesi dall’ultima volta; aveva paura di 
quello che avrebbe potuto succederle. Alla fine la convinsi, e il venerdì sera 
ci ritrovammo a camminare verso casa dei Jones, al Queens Village. 

Sembrava che ci fosse uno schema prefissato. Jones guadagnava bene e 
spendeva anche bene. Casa grande, stanze grandi, maggiordomo grande. 
Fummo gli ultimi ad arrivare. Ci liberammo dei cappotti e fummo introdotti 
nella biblioteca, dove venivano in quel momento serviti i cocktail. Mi fermai 
sulla soglia, guardandomi intorno. In un angolo, Jones stava parlando con un 
vecchio corpulento, con la faccia da pesce lesso. Shanaman, congetturai. 
Claire Feltner stava chiacchierando annoiata con la moglie di Jones, una tipa 
dall’aria leggermente slavata. 

Conoscevo bene Claire: gironzolava parecchio per gli studi della radio. 
Mi venne in mente una cosa oscena: Claire di solito arrivava quando non 
c’era Jackie, e Jones sembrava sempre essere in giro negli stessi momenti. 
Cominciavo a capire perché Jackie fosse così ansioso di far incontrare Claire 
e Jones: voleva studiare le loro reazioni. Non era una situazione simpatica. 

Recuperai Jackie dalla voluminosa controparte femminile di Shanaman. 
La moglie del direttore del network aveva stretto il povero Feltner in un 


angolo e gli stava spaventosamente gridando nelle orecchie un resoconto sul 
metabolismo di suo marito. 

Furono fatte le presentazioni, e io lasciai Maria con Jackie per unirmi a 
Jones e Shanaman. Tutti chiacchieravano contemporaneamente, e a voce 
troppo alta. 

Cominciai a desiderare di non essere venuto, e questa sensazione mi 
accompagnò per tutta la serata. Ciò che mi dava particolarmente fastidio era 
quella storia di dover stare in quell’enorme salone, in cui ciascuno era libero 
di passare da una persona all’altra, e solo il Signore sapeva per quanto tempo 
ancora, prima che venisse servita la cena. Era questione di attimi e Maria 
avrebbe potuto inciampare in uno dei suoi poltergeist, e allora... ebbene, dopo 
pochi attimi Maria lo fece. 

Shanaman stava creando un’atmosfera terrificante con una barzelletta 
totalmente priva di umorismo, quando vidi Maria, dall’altra parte della 
stanza, che continuava a spostare lo sguardo da Shanaman alla signora Jones. 
Cera qualcosa nel suo atteggiamento, nei suoi occhi, che mi diceva che stava 
combattendo contro la cosa. 

Mi allontanai da Shanaman più in fretta possibile. Ma non abbastanza in 
fretta. Maria aveva raggiunto la signora Jones prima di me, le si era seduta 
accanto e aveva cominciato a dirle in fretta qualcosa. Quando l’ebbi 
raggiunta, la signora Jones si era alzata e osservava Shanaman con occhi 
infuriati; si diresse verso suo marito. 

— Cosa succede? — chiesi ansioso. 

— Oh, Eddie, è successo ancora. — Si sarebbe messa a piangere, se non 
le avessi preso le mani, stringendogliele fino a farle male. — Shanaman ha in 
mente di mettere tutto il personale del network nella vostra stazione, se 
subentra. Perderanno tutti il posto, tutti tranne te, Eddie! 

— E tu l’hai detto alla signora Jones? 

— Sì... non capisci? Lei lo sospettava, e Shanaman sapeva che l’avrebbe 
fatto! 

Non ho potuto farne a meno, Eddie! 

— Okay, bambina, stai tranquilla — le sussurrai. Osservai i Jones; mi 
sembrava che lui non credesse alle parole della moglie. Lei era palesemente 
furiosa contro il marito per la sua stupidità, e glielo stava dicendo in un 
orecchio. Jones allora le girò la schiena e andò da Claire Feltner, mentre sua 
moglie si avvicinava a Shanaman per vedere se riusciva a cavargli qualche 
altra informazione. Jackie era lì vicino e guardava imbronciato Claire che 


parlava tutta eccitata con Jones. 

— Cerca di tenerti lontana da Jackie — dissi a Maria, girandomi verso di 
lei. Ma era già scivolata via, mentre io guardavo i Jones. Adesso era in piedi 
alle mie spalle, vicino alla finestra, e si torceva le mani con lo sguardo fisso 
nell’oscurità della notte. 

Pensai che la cosa migliore fosse lasciarla sola, finché riusciva a 
padroneggiare la situazione. Nel frattempo, avrei cercato di tenere tutti gli 
altri lontano da Maria. Mi intromisi nella conversazione fra Shanaman e la 
signora Jones. Lo scambio di battute aveva proprio un tono cordiale; lei stava 
proprio in quel momento portando a termine quella che doveva essere stata 
una scintillante sfilza di insulti. 

— ... e non creda che io non sia al corrente delle sue macchinazioni, 
vecchio bastardo — stava dicendo, saltellando come un’invasata. Shanaman 
era a metà fra lo sconcertato e l’indignato. Fra troppo tardi per correre ai 
ripari. 

— Mia casa signora — replicò pomposamente Shanaman. — Sono 
estremamente spiacente che lei nutra sospetti del genere. — Ah... signor 
Jones, volete venire qui un attimo? — Jones alzò lo sguardo, si rese conto di 
quello che stava succedendo e arrivò imprecando. Vidi l’accordo 
commerciale svanire nell’aria nel momento in cui Jones stese una mano e 
imprigionò le labbra della moglie, per farla tacere. Shanaman sollevò le 
braccia in segno d’orrore, poi si diresse a passo pesante verso sua moglie. 

Poi tutto accadde in un attimo. Maria saltò fuori dal nulla, toccò il gomito 
di Jackie e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, accennando a Claire. Jackie si 
scagliò ruggendo verso Jones, lo fece girare e lo stese con un terrificante 
gancio sinistro. Shanaman, col terrore di uno scandalo dipinto sul volto, balzò 
come un fulmine verso la porta insieme alla moglie. 

E così fu la fine dell’elegante cenetta dei Jones. Maria mi spiegò tutti i 
particolari mentre tornavamo a casa. Sembrava che Jones se la intendesse con 
Claire e Maria, posseduta, aveva spifferato a Jackie fino a che punto si era 
spinta la cosa. La scenata isterica fatta dalla signora Jones riguardo agli 
imbrogli di Shanaman derivava, immagino, dalla gelosia e dal desiderio di 
ferire il marito. Fu un casino tremendo, una di quelle situazioni che sono 
orribili mentre accadono, e poi, ripensandoci, appaiono buffe. Tranne che per 
una cosa. Jones non si rialzò più, dopo essere stato messo al tappeto da 
Jackie. Si fracassò il suo cervello da idiota sugli alari di ottone del caminetto. 

Il resto della storia fu burrascoso. Quando il processo fu finito e il povero 


Feltner mandato a scontare trent'anni di galera per omicidio 
preterintenzionale, io chiusi. La propaganda sfavorevole che ne derivò 
provocò la rottura di un sacco di contratti pubblicitari, e tra l’altro, come ho 
già detto, ci sono troppe emittenti radio in questa città. E non accadde 
soltanto che persi il lavoro. Saltò fuori che Eddie Gretchen era quel tizio con 
un migliaio di amici che non avevano mai sentito parlare di lui. Il giochino 
della radio funzionava solo quando io ero dietro a un microfono. Al vecchio 
Shanaman non era servito a granché schizzare verso la porta la sera 
dell’omicidio. Fu chiamato a testimoniare, dopodiché cominciò a tormentarci. 
Non mi piacque il modo in cui si mise a strillare; dopo tutto eravamo tutti 
nella stessa barca, pesci grossi e pesci piccoli. Se la prese perfino con me: 
fece circolare nel mondo della radio la voce che io non avevo poi questa 
grossa audience. Questo, dopo sette anni di radio! Sì, fu proprio terribile. 
Avevo sempre avuto soldi, e non sapevo come cavarmela, da povero. Dovetti 
imparare. Maria aveva un paio di bigliettoni al fresco, ma quelli finirono in 
fretta, insieme ai miei risparmi, che erano maledettamente pochi. 

Toccai il famigerato fondo il giorno che mi feci assumere come assistente 
tecnico in una radio; mi trattarono bene, finché qualcuno non si ricordò di me 
e fui cacciato in tutta fretta. La voce arrivò anche alle case editrici, e così gli 
articoli che mandavo cominciarono a fruttarmi un assegno ogni sei mesi, 
anziché uno ogni quindici giorni, come prima. Riuscii a piazzare un po’ di 
roba sotto falso nome; ma era poco e Maria e io eravamo ai limiti della 
sopravvivenza. Perdemmo casa, mobili e automobile. Una brutta cosa. Ma 
non volevo perdere Maria. Mi aveva quasi lasciato, dopo il processo, perché 
si sentiva colpevole dell’assassinio di Jones. La convinsi che aveva torto, 
dicendole che prima o poi gli sarebbe successo comunque; allora cadde in 
uno stato di depressione e un giorno aprì il rubinetto del gas. Arrivai appena 
in tempo, e fu portata via da una pattuglia d’emergenza della polizia. Dopo 
questo fatto si mise d’impegno, da quella ragazza in gamba che era, e cercò di 
dare una mano invece di essere d’impiccio. Dio, quando penso a lei 
inginocchiata a quattro zampe a strofinare i pavimenti e a sfregare le mie 
camicie con le sue mani candide, fino a rovinarsele tutte, capisco cosa si 
intende quando si dice, sposandosi, “insieme in ricchezza e in povertà”. 

Ero in piedi sul marciapiede di fronte all’auditorium della radio e 
rabbrividivo dal freddo perché avevo venduto il cappotto sei settimane prima. 
Non sapevo più dove sbattere la testa, e non avevo il coraggio di tornare da 
Maria così presto. Ero stato in giro per tutta la città... come tutti gli altri 


giorni. 

Un uomo mi venne vicino, mi squadrò, poi mi porse un foglio di carta. 
Cera scritto: “Saprebbe dirmi come si fa ad arrivare a South Ferry da qui?”. 

Risposi: — Certo! Prende la sotterranea alla Settima Strada... 

L’uomo scosse la testa, indicandosi un orecchio. Era sordo. Presi la penna 
che mi porgeva e gli scrissi le indicazioni. Mi salutò toccandosi il cappello e 
se ne andò per la sua strada. Mi ricordo che mi meravigliai che un tipo così 
avesse un cappotto così bello. Forse gliel’aveva dato un’agenzia 
pubblicitaria, pensai. “Io sono in possesso di tutti i miei sensi, ma non ho il 
cappotto. Lui è sordomuto, e ha un cappotto. Avrò anch’io un cappotto.” 

In quel momento mi venne una grande idea. Battei le mani, mi misi a 
saltellare come un indiano ubriaco e corsi a perdifiato verso il West Side, 
dove Maria stava cercando di trasformare in una casa un appartamento da 
quattro soldi senza neanche l’acqua calda. Ci arrivai, feci di volata i tre piani 
di scale e piombai nella stanza completamente senza fiato. Maria non sapeva 
cosa farsene della mia idea, e ancor meno quando ritrovai il fiato per 
spiegargliela bene. Se veniva posseduta, volevo sapere, non avrebbe potuto 
trattenersi dallo spifferare tutto scrivendo quello che le veniva in mente? 

— Non lo so, Eddie. Non ci ho mai provato. 

— Ebbene, provaci, maledizione! Provaci! 

— Ma come? 

Gettai un occhiata al misero orologio sul fornello. — Vieni con me, 
bambina. 

Mettiti il cappotto. Andiamo a fare un po’ di soldi. 

O si abituava a me stavolta o non ci sarebbe più riuscita. Non le dissi, 
finché non fummo arrivati al banco dei pegni, che il denaro sarebbe saltato 
fuori dall’unica cosa di valore cui lei era rimasta attaccata: lo zaffiro che le 
avevo regalato il giorno prima di sposarci come anello di fidanzamento. 
Glielo tolsi davanti al negozio, le misi in mano carta e matita e la trascinai 
dentro. 

Conoscevo bene l’uomo del banco; era l’unico irlandese che faceva quel 
mestiere. 

— Terry, ragazzo mio — gridai. — Voglio farti un favore. Impegnami 
quest’anello per ottanta verdoni e non ci rimetterai un cent. — Glielo porsi. 
Lui lo osservò, grugnendo con aria arcigna. Maria partì in quarta per dire 
qualcosa. La spinsi con violenza verso il baule, indicandole la carta e la 
penna. Fece una smorfia e cominciò a scrivere. 


— Te ne darò dieci — disse Terence. 

— E io vado a impegnarlo da un’altra parte. 

— Venti, ed è una rapina. 

— Settantacinque, profanatore di tombe. 

— Ventidue e mezzo, e che tu possa essere maledetto. È oro bianco, non 
platino. 

— Il platino fa venti verdoni all’oncia, sul mercato, malefico irlandese 
che non sei altro, e l’oro trentacinque. Non cercare di farmi fesso con i tuoi 
squallidi trucchetti da gioielliere. 

Ancora nessuna interruzione da parte di Maria. 

Terence osservò con attenzione l’anello attraverso la lente. 

— Trenta dollari. 

— Arriveresti fino a trentadue e cinquanta? 

— Potrei anche, ma poi non salgo più. 

— Sei un eccellente uomo d’affari, Terence, e per questo ti tratterò bene. 
Sei appena salito di dieci dollari e quindi io posso permettermi di scendere di 
dieci. Così ci incontriamo a metà strada a sessantacinque. 

Maria continuava a scribacchiare come una matta. 

— Cinquanta dollari, solo per non vederti più qua dentro — disse Terry 
con grande sforzo. 

— Cinquantasette e cinquanta. 

Ci accordammo a cinquantacinque; firmai il libro e ce ne andammo. 
Appena fuori, le strappai il foglietto di mano. Maria aveva scritto almeno una 
dozzina di volte: — Non si faccia imbrogliare! L’ha pagato solo sessanta 
dollari; e quando era nuovo! 

La baciai di slancio. — Funziona! — ansimai. — Funziona! 

Lei guardò il foglio di carta. — La verità salta fuori, prima o poi — disse 
con una smorfia. — Ma Eddie... io non volevo impegnare quell’anello. Io... 

— Tu taci e lascia fare a me, cara. Andiamo a casa... voglio che tiri fuori 
quel tuo vestito, quello marrone e nero con tutti i vol-auvent. 

— I volant — disse. — I vol-auvent si mangiano. Ma è un vestito da sera, 
Eddie. 

Dov’è che... 

— ... andremo? Cinquantaduesima Strada Ovest, bambina, a raccattare 
sudiciume da una pattumiera all’altra. — Mi fermai davanti a un negozio di 
abiti a nolo. — Io entro qui; tu fila a casa, e in fretta. 

Lo fece, protestando. Affittai una giacca da sera decente e me la portai a 


casa. Nel giro di due ore eravamo agghindati come due ricconi. Mi cacciai un 
pacchettino in tasca e uscimmo. Prendemmo la sotterranea fino alla 
Cinquantesima, poi un taxi ci portò alla Cinguantaduesima. Una corsa in taxi 
da trenta centesimi può dare le stesse soddisfazioni di una da tre dollari dalla 
periferia. Io avevo un’intera batteria di penne, e Maria il mio piccolo notes 
nero. 

Be’, fu questione d’un attimo; piombai a un tavolo, e siccome avevo 
l’aspetto 

“giusto” e me lo sentivo dentro, i vecchi amici pensarono che fossi di 
nuovo sulla cresta dell’onda, e furono contenti di vedermi. Maria sedette 
tranquilla con il suo taccuino davanti; dissi a tutti quanti che stava 
raccogliendo materiale per un romanzo. 

Di tanto in tanto, osservava con sguardo penetrante una coppia di facce e 
cominciava a scribacchiare come una matta. Per una volta nella mia vita 
lasciai che fossero gli altri a pagare il conto, e ci facemmo praticamente tutta 
la Cingquantaduesima. 

Uscimmo di lì con diciotto dollari in tasca, che era più o meno un record, 
e io portai la mia signora dritta dritta a casa con un taxi. Passammo il resto 
della notte a rileggere con estrema attenzione il taccuino. 

Ragazzi! Che bottino! C’era abbastanza sudiciume, lì, per mettere su dieci 
letamai interi. Indiscrezioni anticipate su grossi accordi d’affari; pasticci 
combinati in Borsa; chi se la intendeva con chi, da quanto tempo, perché, a 
quale prezzo; quale libro una grossa casa editrice stava per acquisire; la verità 
su quel combattimento truccato al Garden, lunedì sera. Scoprii in Maria 
un’eccellente redattrice. Una volta che quel vecchio burlone di poltergeist si 
dissolveva, lei diventava completamente impersonale nei confronti delle 
informazioni che aveva avuto. Fra più di duecento argomenti piccanti, 
estraammo dieci cose che avrebbero dovuto succedere nel giro delle 
successive ventiquattro ore. Le scegliemmo accuratamente in modo che 
procurassero un danno minimo, in caso di pubblicazione, ma tutte assieme 
erano una bella botta. C’era un’azione di sabotaggio, tre fughe d’amore, il 
luogo in cui sarebbe stata effettuata la prima di un nuovo film, due accordi 
d’affari, un colpo di genio nel campo della diplomazia, la scadenza 
dell’opzione su una famosa stella ormai al tramonto, il nome e l’indirizzo di 
una ditta che avrebbe ottenuto una concessione governativa per la fornitura di 
caldaie ad alta pressione per cargo da guerra in costruzione alla Boston Navy 
Yard. Scrissi tutto, cercando di conferire a quella roba la maggior efficacia 


possibile, e la prima cosa che feci alla mattina fu portare il mio prezioso 
dattiloscritto al quotidiano di maggior diffusione del paese. Rimasi in un 
ufficio per quasi un’ora, e ne uscii con cinquanta dollari d’anticipo. Il giorno 
dopo ricevetti un telegramma che mi intimava di andar là a mettermi al 
lavoro. Era andato tutto come io avevo predetto. Percentuale di successo: 
cento per cento. 

E così, sono di nuovo su. Certo! Sono quello di cui tutti parlano. Quello 
di cui tutti dicono: — Hai letto il suo articolo oggi? Accidenti! Come diavolo 
fa quell’uomo a sapere tutte quelle cose? — E: — Mi piacerebbe sapere come 
può un articolista di Broadway avere quella personalità radiofonica. 

Be’, le informazioni me le dà mia moglie, che, tranquillamente seduta, 
scrive in un piccolo notes nero. E a lei le danno un migliaio di milioni di 
piccoli poltergeist. E non parlatemi più della radio. Il nome di Eddie 
Gretchen ormai è bruciato in quel campo, ma io non ci faccio caso. Non lo 
uso più. Se sapeste come mi chiamo adesso... 


Bambino prodigio 


Titolo originale: Prodigy 
Apparso originariamente su Astounding SF, aprile 1949 


Mayb, Guardiano Capo del terzo settore dell’asilo nido, si agitò nel 
sonno. 

Premette la testa dai capelli brizzolati contro il materasso, girandosi 
dall’altra parte. 

Fra profondamente addormentata, ma non riusciva a staccarsi dalla 
sottile, silenziosa, insistente pressione che si era insinuata nella sua mente. Il 
sonno era una difesa inutile, proprio come il lenzuolo che istintivamente si 
tirò fin sopra le orecchie. 

Mayb! 

La donna si girò, guardando la parete, con la mente che si rifiutava di 
distinguere fra il suono del suo nome nel segnalatore e l’altro richiamo, 
silenzioso, imperativo. 

Mayb! 

Aprì gli occhi e, vedendo sulla parete la luminescenza rossa del 
segnalatore in funzione, grugnì e si sedette, trasalendo quando la parte 
conscia della sua mente fu in grado di riconoscere entrambi i richiami. Gettò 
le gambe fuori dal letto, e piegandosi in avanti, azionò la leva del segnalatore. 
— Sì, Ispettore. 

La voce era forte ma lamentosa. — Non può fare qualcosa per quella 
piccola pes... 

per quell’ Andi? Ho bisogno di dormire. 

— Vado a vedere cosa vuole — disse lei rassegnata. — Sebbene sia 
dell’idea che tutte queste attenzioni notturne gli facciano più male che bene. 
Non bisogna viziare i bambini a quel modo. 

— Questo non è un bambino qualsiasi — precisò l’Ispettore come se ce 
ne fosse stato bisogno. — E comunque io ho bisogno di dormire. Faccia 
quello che può, Mayb. E grazie. — La luce si spense. 

C'era stato un periodo, rifletté Mayb con irritazione mentre si infilava la 
vestaglia, in cui aveva pensato che sarebbe riuscita a difendersi dal piccolo 
demonio. Che avrebbe potuto fare qualcosa per lui. Era successo prima che 
lui cominciasse a prendere coscienza dei suoi poteri. 


Si inoltrò nel corridoio. — È difficile — mormorò amaramente. Il Primo 
Settore, dove c’erano i bambini che entravano nell’asilo all’età di nove mesi, 
e il Secondo Settore, in cui finivano quelli che non erano stati messi da parte 
dopo un anno e mezzo di controlli... lì sì che le cose erano semplici. 

Fra facile scoprire mutanti e aberrazioni genetiche. Le difficoltà si 
creavano nel Terzo Settore: metabolismi anormali, arti o organi non 
sviluppati o non destinati a svilupparsi, capacità intellettuali ad alta soglia di 
reattività erano stati individuati nei primi due settori, e il comportamento, 
praticamente solo quello, era la chiave per arrivare alla normalità. 

Mayb amava i bambini, tutti i bambini... il che costituiva uno dei requisiti 
più importanti per essere un Guardiano. Quando era necessario segnalare un 
bambino per la Cessazione, qualche volta esitava; più spesso, dopo, piangeva 
a dirotto. Ma lo faceva, quando bisognava farlo, il che costituiva l’altra 
caratteristica del buon Guardiano. 

Eppure, con Andi non era stata così brava. Forse il piccolo demonio si era 
insinuato troppo nel suo affetto, almeno all’inizio, con la sua faccia sgraziata, 
da folletto, e il suo straordinario colorito, i capelli color oro scuro e gli occhi 
che avrebbero dovuto essere tipici di un bambino dalla capigliatura rossa. 
Ricordava, sebbene al momento le fosse difficile richiamare quei momenti di 
tenerezza, di come aveva messo da parte i sospetti che fosse un Irregolare, 
come aveva cercato di intravedere segni che le sue furiose domande fossero 
temporanee, che avrebbe potuto emergere un comportamento normale, al di 
sopra della sua selvaggia predisposizione a costituire un continuo fastidio per 
gli altri. 

D’altronde, pensò, mentre avanzava con passo strascicato nel corridoio, 
forse avrebbe potuto sembrare dura di cuore, ma quelle erano situazioni che 
giustificavano l’esistenza delle Regole. Occorreva ricordarle, tutte le volte 
che si doveva mandare qualche tenero piccolino nella Stanza del Silenzio, ad 
attendere il debole sibilo di gas e poi l’apertura dello scivolo verso 
l’inceneritore. 

Mayb reagì violentemente a quel pensiero, e si domandò, scossa, se si 
trattasse di insensibilità dovuta all’età avanzata o di un risentimento personale 
nei confronti del bambino, per via dei fastidi che creava. Accantonò il 
pensiero, e per un istante cercò di non riflettere affatto. Poi fu presa dal 
desiderio di essere una delle persone vissute all’inizio del programma di 
Normalizzazione, due secoli prima. Doveva essere stato meraviglioso. I 
bambini entravano negli asili per essere tenuti sotto osservazione; o erano 


normali, oppure venivano eliminati. La Razza Superiore avrebbe potuto 
aspettare. Era l’unica scelta per l’umanità: bisognava che tornasse ad essere 
quella che era prima della Quarta Guerra, cioè una razza di mammiferi che 
rimanesse uguale di generazione in generazione: altrimenti si sarebbe trovata 
di fronte a un futuro di battaglie fra mutanti che, singolarmente o in gruppi, 
avrebbero combattuto guerre sante gridando: — Siamo noi quelli normali. 

Invece adesso, anche l’idea che animava il programma era sempre la 
stessa, come pure l’organizzazione degli asili, una nuova corrente di pensiero 
che si faceva sempre più strada: bisognava esaminare gli Irregolari con 
meticolosità sempre maggiore, con la prospettiva di lasciarne magari uno in 
vita, uno che potesse essere utile all’umanità proprio grazie alla sua 
differenza. Uno che fosse un genio, o un artista in qualche campo, o che 
avesse un particolarissimo talento per l’organizzazione, o per l’ingegneria. 
Sarebbe stata la scintilla che avrebbe portato alla creazione della Razza 
Superiore, composta, per definizione, di Irregolari. Questi, in compenso, non 
avrebbero fatto necessariamente parte della Razza Superiore, e il 
procedimento di cernita sarebbe consistito più che altro di tentativi. Come 
con Andi, per esempio. 

Trattenendo il respiro, aprì la porta della sua stanzetta. Subito dopo si 
accese la luce, e la violenta emanazione del bambino si interruppe. Si sollevò 
a sedere in mezzo al letto come una piccola foca rosa, e si inginocchiò, 
sbattendo le palpebre. 

— Cosa c’è adesso? 

— Voglio un bicchier d’acqua e una cicca e andare a nuotare — disse il 
bimbo di quattro anni. 

— Ascolta Andi — disse Mayb, cercando di non essere scortese. — C'è 
dell’acqua proprio nella tua stanza. Le cicche sono state messe via tutte e 
adesso non è ora di andare a nuotare. Perché non fai il bravo e dormi come 
tutti gli altri bambini? 


— Io non sono come gli altri bambini — disse con enfasi. — E voglio 
una cicca. 
Sospirando, Mayb sfoderò un vecchio trucchetto psicologico. — Cosa 


preferisci, il bicchier d’acqua o la cicca? — Mentre parlava, fece scivolare il 
piede sul pedale del rubinetto nell’angolo della stanza. L’acqua gorgogliò 
allettante. Prima ancora di rendersi conto di quello che stava facendo, Andi 
era già fuori dal letto e leccava avidamente l’acqua, mentre nella sua mente 
scompariva la voglia della cicca. 


— È più buona quando schiacci tu il pedale — disse il bimbo con un 
sorriso ammaliante. 

— È molto carino da parte tua, Andi; ma lo sapevi che io dormivo e che 
ho dovuto alzarmi a venire qui per farlo? 

— Va bene... — disse il bambino con voce dolce. 

La donna si girò verso la porta mentre lui tornava ad arrampicarsi sul 
letto. — Voglio andare a nuotare. 

— Nessuno va a nuotare di notte! 

— I pesci sì. 

— Tu non sei un pesce. 

— Le anatre, allora. 

— Non sei un’... — No, così si poteva andare avanti tutta la notte. — 
Adesso tu vai a dormire, giovanotto. 

— Raccontami una favola. 

— Senti Andi, non è ora adesso. Te ne ho raccontata una prima d’andare 
a letto. 

— Quella l’hai raccontata a tutti. Adesso raccontane una a me. 

— Mi spiace, Andi; non è ora — disse lei con voce decisa. Sfiorò la 
placchetta che avrebbe spento la luce quando si fosse chiusa la porta. — 
Chiudi gli occhi, adesso, e fa un bel sogno. Buona notte, Andi. 

Chiuse la porta, scuotendo la testa mentre sbadigliava. E immediatamente 
il comando silenzioso e compresso cominciò a riversarsi fuori dalla stanza 
come un lamento, inarrestabile, inderogabile. La telepatia non era una novità, 
a quei tempi, con il guazzabuglio di mutazioni strane e incontrollabili che si 
erano moltiplicate dopo la Quarta Guerra; ma questo era proprio incredibile, 
insopportabile. 

Mayb sentì l’Ispettore mettersi seduto nel letto, afferrandosi inutilmente 
le orecchie con le mani, e imprecare abbondantemente. Aprì la porta. — 
Andi! 

— Raccontami una favola. 

— No, Andi. 

Il bambino girò la faccia verso la parete. Mayb vide il suo corpo tendersi. 
Alla prima furiosa ondata, la donna proruppe in un grido e si batté le tempie. 
— Va bene, va bene. Che favola vuoi sentire? 

— Raccontami quella dell’orso e del ligre. 

Esausta, Mayb si sedette sul letto. Il bambino si accovacciò con la schiena 
contro la parete, con i suoi strani occhi eburnei spalancati e completamente, 


spietatamente, svegli. 

— Stenditi e te la racconto. 

— Non voglio. 

— Andi! — disse lei con voce ferma. Per una volta funzionò. Il piccolo si 
stese. 

Gli coprì il liscio corpo roseo, rimboccandogli con cura le coperte come 
faceva qualche volta con gli altri quando andavano a letto. Lo faceva con 
gesti abili, calmi, che infondevano calore e tranquillità, e, soprattutto, sonno. 
Ma su Andi non ebbero affatto questo effetto. 

— C'era una volta un orso che non aveva il pelo perché sua madre era 
stata colpita dalle radiazioni — cominciò Mayb. — E un giorno, mentre 
camminava vicino a un giacimento di neon, vide saltar fuori un ligre. Ora, 
devi sapere che un ligre è un animale mezzo leone e mezzo tigre. Il ligre 
disse: 

«Ehi, orso, ma tu non hai il pelo; non sei normale, vattene via”. 

«E l’orso rispose: “E tu mi dài la caccia a tuo rischio e pericolo, ligre; sei 
tu che non sei normale, perché sei sterile”. 

«E cominciarono a lottare. Il ligre perché pensava fosse giusto essere 
come era lui, nato in maniera naturale, anche se non poteva procreare; mentre 
l’orso pensava di essere lui quello giusto, perché poteva avere cuccioli, anche 
se sua madre era stata colpita dalle radiazioni. E così combatterono e 
combatterono finché non si uccisero l’un l’altro. E questo successe perché 
avevano torto entrambi. 

«E poi dalle rocce vicino alla miniera di neon spuntò fuori un buon 
centinaio di lemming, che si misero a giocare e a far capriole attorno all’orso 
e al ligre morti, e si accoppiarono, e molto presto ebbero dei cuccioli, un 
migliaio, che vissero tutti e divennero tutti belli grassi. E sai perché?» 

— Cos’erano? 

— Lemming. Topi artici. 

— Voglio dell’aranciata — disse Andi. 

Mayb sollevò le braccia esasperata. “Non si può curare un Irregolare 
indottrinandolo”, pensò. 

Poi disse: — Non ho ancora finito. Vedi, i lemming vissero perché 
potevano avere dei cuccioli uguali a loro. Questa si chiama Procreazione 
Norm... 

— Sai cosa facevo io se ero un orso senza nessun pelo? — gridò Andi 
saltando su da sotto le coperte. — Mi arrabbiavo con il vecchio ligre e gli 


dicevo: non toccarmi, tu. Io ti odio e tu non puoi toccarmi. — L’ondata 
emozionale che giunse dal bimbo quasi spinse Mayb giù dal letto. — Se ti 
avvicini, io ti faccio FRIGGERE il cervello. — E pronunziando quella parola 
liberò un tale flusso di energia psichica che Mayb rabbrividì, come se fosse 
stata colpita da un raggio laser. 

Andi si ridistese sorridendole dolcemente. — Ecco cosa facevo — disse. 

— Santo cielo! — disse Mayb. Si alzò, allontanandosi dal ragazzo come 
se potesse esplodere da un momento all’altro. Ma fu un movimento 
completamente involontario. 

— Adesso puoi andartene — disse Andi. 

— D’accordo; buona notte, Andi. 

— E fa’ in fretta, tu, vecchia ligre — aggiunse il bambino, sollevandosi 
su un gomito. 

Mayb si affrettò ad andarsene. Fuori, si appoggiò allo stipite della porta, 
sudando abbondantemente. Aspettò tesa che giungesse un qualche segno da 
dentro la stanzetta, e, poiché non ve ne furono, dopo qualche minuto lasciò 
andare un profondo sospiro di sollievo e tornò a letto. Era la terza volta, 
quella settimana, e tutte quelle fatiche notturne impreviste le facevano sentire 
sulle spalle il peso di ciascuno dei ventotto anni in cui aveva prestato servizio 
all’Asilo. Incollerita e assonnata, si preparò a quello che le rimaneva del 
sonno di quella notte. 

“Mayb!” 

Si agitò nel sonno. “Non un’altra volta”, implorò il suo subconscio. “Vi 
prego, no. 

Mandatelo nella Stanza del Silenzio e fatela finita.” Di nuovo fece 
l’inutile e impulsivo gesto di tirarsi le coperte sulla testa. 

“Mayb! Mayb!” 

La luce del segnalatore sembrava più debole, ora, come un lieve rossore 
sul volto di una persona dal colorito chiaro. Mayb si abbassò le coperte dalla 
faccia e guardò la parete, poi sbatté le palpebre e si drizzò a sedere con un 
gemito. Le caddero gli occhi sull’orologio; dovette guardarlo tre volte, prima 


di credere a quello che vedeva. — Oh no, no, no — esclamò, azionando la 
leva del segnalatore. — Sì, Ispettore. Mi dispiace tanto! Non mi sono 
svegliata, e da ben tre ore! Cosa devo fare? 

— Non ci sono problemi — disse la voce. — Sono io che ho fatto 


staccare la sua sveglia. Lei aveva bisogno di dormire. Ma adesso farebbe 
meglio a venire nel mio ufficio. Andi è scappato. 


— Scappato? Non è possibile. Stava quasi per addormentarsi... Oh, no, 
no! La porta! Ero così sconvolta quando l’ho lasciato; devo aver lasciato la 
porta aperta... oh, Ispettore che cosa terribile! 

— Certo non è piacevole. Essie ha preso il suo posto, ma è nuova e non 
conosce tutti i bambini. Così nessuno si è accorto di niente fino a quando, 
durante la Ricreazione, la Squadra di Osservazione 2 non ha scoperto che 
Andi non c’era. Be’, venga qui adesso; vedremo cosa possiamo fare. — La 
luce si spense e la levetta ritornò nella posizione iniziale. 

Mayb borbottò qualcosa, mentre si vestiva. Corse su per il corridoio, giù 
per una rampa elastica, poi fece una curva a destra dopo la quale si precipitò 
attraverso una porta su cui aleggiava a mezz'aria la scritta ISPETTORE. — 
Povera me! — disse, fermandosi di botto in mezzo a quello che era più un 
salone che un ufficio. — Povera, povera me! 

— Povera Mayb! — L’Ispettore era un ometto roseo, con i capelli bianchi 
e la pelle tesa, e un sorriso radioso stampato sul volto. — Lei ha avuto la 
parte peggiore in tutta questa faccenda. Ma non si biasimi così! 

— Cosa possiamo fare? 

— Conosce la madre di Andi? 

— Sì. È Beth la Bibliotecaria. 

— Ah, già annuì l’Ispettore. — Mi stavo mettendo a cercarla per 
parlarle, ma forse è meglio che lo faccia lei. 

— Qualsiasi cosa, Ispettore, farei qualsiasi cosa. Quel povero piccolino 
che si aggira sperduto... 

L’Ispettore fece un risolino. — Pensi alla povera gente intorno a cui si 
aggira. Ah, la chiami a casa, prima. 

Mayb andò nell’angolo della stanza e fece ruotare la guida fino alle 
pagine della Biblioteca, trovò il numero e si rivolse allo schermo, che si era 
acceso. Un attimo dopo, il nero si dissolse come nebbia portata via dal vento, 
per lasciar posto al volto di una giovane donna. Lei era l’autentica rossa da 
cui Andi aveva preso il colore degli occhi, questo era certo. 

— Si ricorderà di me — disse Mayb. — Mayb la Guardiana; presto 
servizio al settore di Andy. 

— Ah, ah — disse la donna in segno d’assenso. 

— Andi... è lì? 

— Mm-mm — fu la risposta negativa. 

— Ascolti Beth... ne è certa? 

La donna si inumidì le labbra. — Certo che ne sono certa. Non è chiuso a 


chiave in quel vecchiume di Asilo? Cosa state cercando di fare? Ancora 
qualche trucchetto per farmi firmare un documento di assenso perché venga 
mandato nella Stanza del Silenzio? 

— Perbacco, Beth! Nessuno ha mai cercato di fare trucchetti, con lei! Le 
abbiamo solo mandato un rapporto, e le nostre raccomandazioni. 

— Lo so, lo so — disse la donna con astio. — E se io lo firmo, lo spedite 
fra gli angeli, e se non lo firmo, fate appello e la Commissione d’Esame vi 
spalleggerà. Lo fa sempre. 

— Questo accade perché siamo molto diligenti. 

— I Guardiani... — I Guardiani! — sbottò Beth. — Che razza di 
Guardiani sono quelli che permettono che un bambino di quattro anni se ne 
vada in giro fuori dall’ Asilo? 

— Noi non facciamo la guardia ai bambini — disse Mayb con improvvisa 
dignità. 

— Noi siamo i Guardiani della Regola. 

— Ebbene, non lo riavrete mai! — gridò Beth. — Mai, capito? — Lo 
schermo si spense. 

— Andi è lì? — gli occhi dell’Ispettore ammiccavano. 

— Santo cielo — mormorò Mayb. — Santo cielo! 

— Vorrei che la Commissione non avesse mai ammesso gli esami 
attitudinari. Se non fosse stato per quelli, tutto questo non sarebbe successo. 
Accidenti, dieci anni fa avremmo tranquillamente eliminato il giovanotto, 
appena ci fossimo accorti che era un Irregolare. Adesso invece dobbiamo 
aspettare tre settimane e ficcare il naso per scoprire se l’irregolarità può dare 
origine a un genio. Glielo dico io, questo farà saltare in aria tutti gli Asili. 
Ogni madre di ogni ultimo maledetto mutante sulla terra si metterà a strillare 
che il suo mostriciattolo è un genio. 

— Se solo non fossi stata così disattenta con quella stupida porta! — 
Mayb si torse le mani. 

— Non si lasci prendere dallo sconforto. Andrà tutto bene, ne sono certo. 

— Lei è così buono! — La sua voce era fastidiosamente alta nella stanza 
silenziosa. — Poveri noi! E se davvero quella donna lo tiene nascosto? 
Magari lo porta via? Si rende conto di che cosa potrebbe succedere se si 
permette a quel bambino di crescere? 

— Non oso neanche pensarci. 

— Ci pensi! Sa già quello che può fare, e ha solo quattro anni. pensi a 
quelle sue emanazioni, e a come saranno quando diventerà un adulto! 


Immagini che compaia improvvisamente, adulto, nel bel mezzo di una città. 
Accidenti, tutte le volte che vorrà qualcosa, la avrà. Dovrà averla. E non lo si 
potrà fermare! Non si può entrare in contatto con lui quando fa così! 

L’Ispettore la prese per un braccio e la condusse con dolcezza a uno 
specchio sulla parete. — Si guardi, Mayb. Non ha certo l’aspetto della brava, 
affidabile Guardiana che è. Immagini che Essie la veda, adesso; non 
riuscirebbe mai più a insegnarle qualcosa. Io sono il capo dell’ Asilo. Questo 
è un privilegio, ma per guadagnarmelo devo affrontare una buona dose di 
preoccupazioni. E allora lasci che me ne preoccupi io. 

— Lei è così buono! — singhiozzò lei. — Ma... io ho paura. 

— Anch’io — concordò serio l’uomo. — È una brutta storia. — Ma lei 
non deve preoccuparsene. Sa cosa deve fare? Vada a riposarsi. Ci pianga 
sopra, se vuole... le farà bene. E poi torni al lavoro. — Le diede un colpetto 
sulla spalla. — Non sarà questa la fine del mondo. 

— Ma potrebbe — ansimò lei. — Con creature come quelle libere in giro, 
a imporre con la forza la loro volontà e che non si fermano finché non hanno 
ottenuto quello che vogliono... 

— Vada, adesso. 

Mayb se ne andò, torcendosi le mani. 

Fra più o meno la stessa ora, quando la mattina dopo Mayb fu convocata 
dall’ Aula delle Riunioni, dove stava insegnando ai bambini a cantare: 

John faceva il manovale e viveva in una città anormale 

I suoi figli erano insetti o lumache, poveretti. 

Mamma mia, che posto infernale! 

E proprio al culmine del divertimento dei ragazzi per la situazione 
imbarazzante in cui si trovava John, Mayb ricevette la chiamata 
dell’ Ispettore. 

Mentre si alzava, il sottile velo d’allegria le scivolò via dal volto. — 
Ricreazione! 

— gridò. I bambini interpretarono il segnale come il permesso di mettersi 
a giocare; gli osservatori nascosti dietro allo specchio segreto nelle stanze di 
Osservazione 1 e 2 si chinarono verso il vetro, con i Quadri di Normalità 
sott'occhio. 

Mayb corse all’ufficio dell’Ispettore. Era solo e si sfregava le mani. — 
Bene Mayb. Sapevo che tutto sarebbe andato a posto! 

— Parla di Andi? L’ha ritrovato? Ha chiamato la polizia? 

— L’ha chiamata lei. — Rise. — L’ha chiamata lei, per conto suo; non ne 


poteva più... sua madre. 

— E lui dov'è? 

— Beth lo sta portando qui... e credo che stia arrivando proprio adesso. 

La porta si spalancò. Un SottoGuardiano disse: — Beth della Biblioteca, 
Ispettore. 

Spingendo da parte il subordinato, Beth entrò. I capelli fiammeggianti 
erano in disordine, il volto pallido e lo sguardo stravolto. Portava in braccio il 
corpo floscio di Andi. 

— Eccolo qua, eccolo... prendetevelo! Non lo sopporto più! Credevo che 
ce l’avrei fatta, ma mi sbagliavo. Non sapevo quello che facevo. Io sono una 
brava cittadina, voglio fare il mio dovere. Sono rispettosa della legge, e della 
Regola, e della razza. 

Ero impazzita, immagino. Mi ero preparata tutto un discorso da farvi, su 
Andi, sul suo diritto alla sopravvivenza, sul fatto che può sopravvivere 
meglio di chiungue altro sulla terra. Può ottenere tutto quello che vuole 
soltanto desiderandolo, e nessuno può dirgli di no, mentre per gli altri non è 
lo stesso, nei suoi confronti. — Le parole le uscivano di bocca come un fiume 
in piena. Depositò il ragazzo sul divano. — Ma non immaginavo che sarebbe 
stato così. Mi ha importunato tutta la notte e non ho potuto dormire, poi alla 
mattina è scappato e io non riuscito a ritrovarlo, e lui mi odiava, e quando 
l’ho visto e sono corsa da lui mi ha mandato segnali di odio con la sua mente, 
sempre di più e di più man mano che mi avvicinavo, cosicché non ho potuto 
neanche toccarlo, e tutta la gente si è raccolta attorno, guardandola come se 
fosse un mostro, e lui, che è un mostro, li ha odiati tutti, uno per uno. E 
qualcuno ha chiamato un poliziotto che ha lanciato della polvere soporifera e 
Andi ha tirato fuori un odio bestiale, facendo piangere e scappare tutti quanti, 
e lui li ha odiati tutti finché non si è addormentato. Adesso tenetevelo. Dov'è 
quel foglio? Dov'è? 

— Beth, per favore, si calmi. Spaventerà tutti, qui, e soprattutto i 
bambini. 

— Dov’è quel foglio? — gridò la donna, balzando avanti. Mayb si 
sentiva fischiare le orecchie. 

L’ispettore andò a prendere il modulo, porgendone due copie a Beth, 
insieme a una penna. Lei le firmò, poi crollò piangendo su una sedia. 

— Mayb? — La voce del bambino era debolissima. 

— Si sta svegliando. Presto, Mayb, portalo nella Stanza del Silenzio. 

Mayb raccolse il bambino e corse via, aprendo la porta con un calcio. Due 


porte più in là, nel corridoio, c’era una stanzetta uguale a tutte le altre, tranne 
per il fatto che la porta era nera. E c’era una certa apparecchiatura nascosta. 
Questa volta non si dimenticò di tirare bene la porta, finché non fu chiusa. 
Pallida per la tensione, tornò nell’ufficio. — Tutto a posto, Ispettore. 

L’Ispettore annuì avviandosi velocemente al quadro dei comandi. Spinse 
con fermezza un certo pulsante e si accese una luce rossa. 

— Andi! — gemette Beth. 

Mayb le si accostò, cingendola con le braccia. — Ci siamo adesso. È 
meglio così. 

Ormai questa cosa non succede più molto spesso. Un tempo bisognava 
farlo tutti i giorni. Fra breve non dovremo farlo più del tutto. 

L’espressione dell’Ispettore era amara, e triste, anche. “Alle vittime di 
minoranza non gliene frega niente delle statistiche”, pensò. 

Mayb cambiò tipo di approccio. — Beth, stiamo riavendo la nostra 
normalità. 

Pensi... pensi veramente a cosa significa questo. Gli umani erano abituati 
a vivere nella più completa fiducia che sarebbero continuati a essere tali al 
cento per cento, con tutte le facoltà sensoriali, il talento e l’abilità che un 
umano può avere. E adesso sarà di nuovo come prima! È un peccato, un 
grossissimo peccato, ma bisogna fare così. Non c’è altro modo. 

Ma i suoi pensieri, accuratamente scelti, non riuscirono a sovrastare la 
pressione psichica che cominciò a premere sui loro cervelli... dalla Stanza del 
Silenzio. 

La luce sul quadro diventò gialla. 

— Andi... 

“Ed è una buona regola” pensò Mayb con disperazione. “Fissata in un 
Congresso delle menti più meravigliose ed oggettive che siano mai esistite 
sulla terra. Accidenti, alcuni di loro non erano normali rispetto alla Norma 
che stavano elaborando! Pensate quanto coraggio...” 

Il richiamo lamentoso e agonizzante squillò per un attimo imperioso, poi 
diminuì, vacillò, riemerse e infine sparì del tutto. Nella mente di Mayb passò 
la frase “dentro la morte”. Sapeva che proveniva dall’Ispettore, che era in 
piedi rigido, con una straziante espressione di ripugnanza dipinta sul volto. 
L’uomo si girò improvvisamente, azionando una leva. L’inceneritore era 
stato alimentato. 

— Non piangete. È meglio così — disse mentalmente Mayb, rivolgendosi 
alla donna che piangeva. — È meglio per lui. Non avrebbe mai potuto essere 


felice, neppure se l’avessimo lasciato solo. Povera, povera piccola cosa 
incompiuta... 

immaginate che vita avrebbe avuto, sempre in grado di parlare, mai di 
capire se stava gridando, e mai capace di ascoltare se non con le sole 
orecchie... l’unico non-telepate in tutto il mondo! 


Un’ombra sul muro 


Titolo originale: Shadow, Shadow on the Wall 
Apparso originariamente su Imagination, febbraio 1951 


L’ora d’andare a letto era già passata da un bel po’ e Bobby dormiva, 
sognando di un posto con farfalle nere immobili nell’aria e un cane con il 
naso umido e benevoli denti di gomma spuntati. Era un posto ombreggiato e 
piacevole, con i contorni confusi e morbidi, e lui poteva farli tremolare, se 
voleva. 

Ma un’acuminata falce di luce si portò via tutto quanto (tranne che 
nell’ombreggiata tranquillità del muro cieco dietro alla porta: qualcuno 
viveva sempre lì) e Mamma Gwen entrò nella stanza, portandosi dietro la 
luce del corridoio. 

Accese l’interruttore in alto, quello a cui lui non arrivava, e la stanza si 
illuminò di una luminosità brutale. Mamma Gwen si trasformò da una nera, 
piatta struttura di triangolini di cartone bordati di luce in un’altra Mamma 
Gwen, quella cui era abituato durante il giorno. 

Aveva un’abbondante capigliatura e il mento stretto. Aveva le spalle 
abbondanti e la vita stretta. Aveva fianchi abbondanti e la gonna stretta, e, 
sotto, quelle gambe che sembravano stecchini ricoperti di seta. 

Le braccia le pendevano dalle ampie estremità delle spalle, diritte e senza 
gomiti anche quando camminava. Non muoveva mai le braccia, camminando. 
Non le muoveva mai, a meno che non dovesse usarle per fare qualcosa. 

— Sei sveglio. — La sua voce era dura, forte, piatta, incisiva. 

— Dormivo — disse Bobby. 

— Non mi contraddire. Alzati. 

Bobby si sollevò a sedere, stropicciandosi gli occhi. — Papà è... 

— Tuo padre non è a casa. È andato via. Non tornerà per un giorno 
intero, forse due. Quindi è proprio inutile che ti metti a strillare. 

— Non mi stavo mettendo a strillare, Mamma Gwen. 

— Meglio così, allora. Alzati. 

Meravigliato, Bobby si alzò. Il pigiama di flanella gli tirava sulle spalle e 
sotto le piante dei piedi. Si sentiva tutto arruffato. 

— Prendi i tuoi giocattoli, Bobby. 

— Quali, Mamma Gwen? 


La voce della donna schioccò come i panni stesi ad asciugare al vento. — 
I tuoi giocattoli... tutti! 

Il bambino andò alla scatola dei giocattoli e aprì il coperchio. Si fermò, 
girandosi a guardare la matrigna. Le braccia le pendevano sui fianchi, diritte 
come due occhi orizzontali sotto il rettilineo ripiano delle sopracciglia. Bobby 
si piegò sulla scatola. 

Ne uscirono i cubetti, il bambolotto Luigi e il robot formichiere; il 
luccicante pezzo di giradischi, tutto storto, l’uovo a cono, rotto, con dentro la 
ragazza da sbirciare, il caleidoscopio di cartone e il Piccolo Prestigiatore, con 
quei sette anelli d’argento con cui si poteva fare un trucco che Papà riusciva a 
fare ma lui no. Li tirò fuori tutti e li mise sul pavimento. 

— Portali qui — disse Mamma Gwen. Mosse un braccio diritto, 
indicandosi i piedi con un dito diritto. Lui raccolse i giocattoli e glieli portò, 
uno per volta, due per volta, finché non furono tutti dove lei voleva. — 
Devono essere bene in ordine — borbottò. 

Si piegò in due come la porta di un garage e con dei movimenti rapidi 
fece diventare il mucchio disordinato una catasta quadrata. — Prendi anche 
gli altri — disse. 

Bobby guardò nella scatola e tirò fuori la vecchia lavagnetta con la 
cornice di legno e la scatola delle matite colorate, tutte in disordine. Un libro 
di fiabe e una vecchia candela, e la scatola era vuota. Nell’armadietto c'erano 
un paio di piccoli guantoni da pugile, una racchetta da tennis con le corde 
rotte, e un vecchio ukulele senza corde. E così era vuoto anche l’armadietto. 
Portò ogni cosa alla donna, che impilò i giocattoli tutti insieme. 

— Anche quelli — disse, e finalmente piegò il gomito per indicare un 
punto di fianco a lei. Dal cassettone uscirono due scoiattoli e una scimmietta 
che Papà aveva fatto con gli scovolini della pipa, e un pezzettino quadrato di 
specchio che aveva trovato per strada; una trottola a molla che faceva un 
rumore come una conversazione in chiesa, e l’orologio rotto che Jerry aveva 
dimenticato nella veranda la settimana prima. Bobby portò tutte queste cose a 
Mamma Gwen, una per una. — Vuoi spostarmi in un’altra stanza? 

— Certo che no. — Mamma Gwen sollevò l’ordinato mucchio di 
giocattoli; era alto fra le sue braccia. La trottola cadde facendo sbeng sul 
pavimento, rimbalzò, rotolò in giro facendo cerchi inclinati. — Prendila — 
disse Mamma Gwen. 

Bobby la raccolse e la allungò verso la donna, che si chinò finché lui non 
riuscì a posarla sul mucchio, incastrandola fra la racchetta da tennis e la 


scatola delle matite colorate. Mamma Gwen non disse grazie, ma uscì dalla 
porta, lasciando Bobby in piedi a guardarla. Sentì il suo passo pesante 
scendere nel vestibolo, poi udì il colpo quando lei aprì la porta della stanza 
degli ospiti con una ginocchiata. Vi fu un rumore metallico, quando la donna 
rovesciò i giocattoli sul letto di riserva, quello senza le coperte, con una 
fodera blu polverosa sul materasso. Poi Mamma Gwen tornò indietro. 

— Perché non sei a letto? — Batté le mani. Fecero un suono secco, come 
un bastone che si spezza. Spaventato, Bobby balzò nel letto, tirandosi le 
coperte fin sul mento. Un tempo c’era stato qualcuno che aveva una guancia 
tiepida e una buona parola per lui quando faceva così, ma era molto tempo 
prima. Giacque con gli occhi spalancati alla luce, guardando Mamma Gwen. 

— Sei stato cattivo — disse lei. — Hai rotto una finestra nella rimessa e 
mi hai sporcato di fango tutta la cucina, hai fatto chiasso e sei stato sgarbato. 
E adesso te ne starai qui in questa stanza senza giocattoli finché non ti dirò 
che puoi uscire. Capito? 

— Sì — disse in fretta, perché poi si ricordò e aggiunse: — Sissignora. 

Lei diede improvvisamente un colpo all’interruttore e l’oscurità lo 
avvolse, facendogli sbattere le palpebre. Ma poi tornò a essere la stanza di 
sempre, con la lama di luce e l’oscuro qualcosa che si nascondeva nell’angolo 
del muro, vicino alla porta. 

C’era sempre qualcosa che si muoveva, lì. 

Lei andò via, sbattendo la porta, e lo lasciò nell’oscurità portandosi via la 
luce, tutta, tranne una striscia di pulviscolo luminoso sotto la porta. Bobby 
distolse lo sguardo e per un attimo, solo per un attimo, si ritrovò nel mondo 
delle sue immagini-ombra, dove il cane dalle zanne di gomma e le carnose 
farfalle nere se ne stavano immobili nell’aria. Qualche volta rimanevano... ma 
il più delle volte se ne andavano appena lui si muoveva. O forse si 
tramutavano in qualcos’altro. In ogni caso, gli piaceva quel posto dove 
vivevano, e desiderava di poter stare con loro, nel paese delle ombre. 

Poco prima di addormentarsi, le vide muoversi e spostarsi sul muro cieco 
dietro alla porta. Sorrise loro e si immerse nel sonno. 

Quando si svegliò, era presto. Non si sentiva neanche il profumo del caffè 
dal piano di sotto. C’era un quadratino di sole giallo rossastro sul muro cieco, 
un po’ 

deformato, che aspettava proprio lui. Saltò giù dal letto e corse lì. Vi 
immerse le mani dentro, accovacciandosi per terra con le braccia stese. — 
Ora! — disse. 


Unì i pollici e agitò lentamente le palme. Ed ecco lì sul muro una farfalla 
nera, che sbatteva le ali proprio a tempo con le sue mani. — Ciao farfalla — 
disse Bobby. 

La fece saltare. La fece svolazzare e posarsi alla base del quadrato di luce, 
e ripiegare le ali sempre di più finché non furono una cosa sola. 
Improvvisamente, fece scattare in su una mano, rimboccandosi la manica del 
pigiama, e... meraviglia!... c'era un’anatra dal collo lungo. — Quack, quack 
— disse Bobby, e l’anatra gentilmente aprì il becco, sollevando la testa per 
fare quack. Bobby le fece incurvare il becco finché non fu diventata 
un’aquila; non sapeva che verso facesse un’aquila, così disse: 

— Aquila-aquila-aquila-aquila — e gli piacque il verso. Rise. 

Udendo la risata, Mamma Gwen aprì fragorosamente la porta e rimase lì 
in piedi con un accappatoio bianco diritto e pantofole diritte. — Con che cosa 
stai giocando? 

Bobby mostrò le mani vuote. 


— Stavo solo... 

La donna fece due passi nella stanza. — Alzati — disse. Aveva le labbra 
esangui. 

Bobby si alzò, domandandosi come mai fosse così arrabbiata. — Ti ho 


sentito ridere — disse Mamma Gwen con una specie di sussurro sibilante. 
Scrutò attentamente il bambino, esaminando il pavimento vicino a lui. — 
Con cosa stavi giocando? 

— Con un’aquila — disse Bobby. 

— Una cosa? Dimmi la verità! 

Bobby agitò incerto le mani vuote e distolse lo sguardo. Aveva una faccia 
così arrabbiata! 

Lei si fece avanti e stese un braccio, prendendogli il polso con la mano. 
Lo sollevò così in alto che lui dovette mettersi sulla punta dei piedi; coll’altra 
mano lo tastò da ogni parte. — Stai nascondendo qualcosa. Dov'è? Cos'è? 
Con cosa giocavi? 

— Con niente. Veramente sinceramente niente — ansimò Bobby mentre 
lei lo scuoteva dandogli dei colpetti. Non aveva fretta. Non faceva mai niente 
di fretta. 

Faceva altre cose. 

— E dire che sei in castigo — disse con quel suo bisbiglio acuto e 
rabbioso. — Stupido, stupido... troppo stupido perfino per capire che sei in 
castigo. — Lo mise giù con un tonfo e si avviò verso la porta. — Fai in modo 


che non ti senta ancora ridere. 

Sei stato cattivo, e non devi rimanere chiuso in stanza per divertirti. 
Adesso resta qui a pensare quanto sei stato cattivo a rompere quella finestra. 
A sporcare di fango la cucina. A dire bugie. 

Uscì, chiudendo la porta con una decisione che era quasi come se la 
sbattesse, ma piano. Bobby guardò la porta, pensando per un attimo alla 
finestra rotta. Gli era dispiaciuto un sacco; era tutta colpa della pallina, che 
era rimbalzata così forte. Papà gli aveva detto che avrebbe dovuto stare più 
attento, e lui era stato a guardare tutto contrito mentre Papà cambiava il vetro. 
Poi Papà gli aveva dato dello stucco per giocare e gli aveva detto di non farlo 
più, e lui aveva promesso che non l’avrebbe fatto più. E per tutto il tempo 
Mamma Gwen non aveva detto una parola sul fatto. Gli aveva solo gettato 
un’occhiata, di tanto in tanto, con gli occhi e la bocca diritti e sottili, in attesa. 
Aspettando che Papà se ne andasse. 

Bobby tornò al suo raggio di sole, dimenticandosi completamente di 
Mamma Gwen. 

Dopo che ebbe fatto un’altra farfalla, e una testa di cane, e un coccodrillo, 
il raggio divenne così sottile che non poté fare altre ombre sul muro, tranne 
alcuni tentacoli che si muovevano lungo la striscia di luce come formiche su 
un fiammifero. Ma presto il raggio scomparve, e lui si sedette sulla sponda 
del letto osservando il confuso tremolio del qualcosa che viveva in fondo al 
muro. Era un qualcosa di genere differente. Non era qualcosa di buono, ma 
nemmeno di cattivo. Si limitava a vivere lì, e la differenza fra quella cosa e 
tutte le altre che vivevano lì, le farfalle e i cani e i cigni e le aquile, era che lei 
non aveva bisogno delle mani di Bobby per prendere vita. 

Era un qualcosa che... rimaneva lì. Un giorno anche lui avrebbe fatto una 
farfalla o un cane o un cavallo che sarebbero rimasti lì, dopo che lui avesse 
tolto le mani. Nel frattempo, l’unico che rimaneva, l’unico che viveva sempre 
nel paese delle ombre era questo qualcosa che tremolava là in alto, dove i due 
muri incontravano il soffitto. — Adesso vengo lì a giocare con te — Bobby 
disse alla cosa. — Vedrai. 

C’era una macchinina rossa a tre ruote, in giardino, e un albero nodoso 
per arrampicarsi. Arrivò Jerry e lo chiamò per un po’, ma Mamma Gwen lo 
mandò via. 

— È stato cattivo. — Così Jerry dovette andarsene. 

Cattivo cattivo cattivo. Strano come le cose che faceva non fossero cattive 
prima che Papa sposasse Mamma Gwen. 


Mamma Gwen non voleva Bobby. E fin qui niente di strano... neanche 
Bobby voleva Mamma Gwen. Qualche volta Papà diceva agli amici che 
Bobby sarebbe cresciuto molto meglio con qualcuno che si prendeva cura di 
lui. Bobby si ricordava di quando, tanto tempo prima, Papà diceva questa 
cosa con il braccio attorno alle spalle di Mamma Gwen e la voce squillante. 
Si ricordava anche di quando, dopo un po’ di tempo, Papà lo diceva a bassa 
voce, dall’altro lato della stanza, con un tono addolorato che sembrava voler 
dire: — Mi dispiace. Adesso, era tanto tempo che non lo diceva più. 

Seduto sulla sponda del letto, Bobby bofonchiava fra sé e sé, rimuginando 
questi pensieri e concentrandosi totalmente su di essi. Vide una coccinella 
che si arrampicava sul cassettone e la catturò con delicatezza, prendendola fra 
il pollice e l’indice in modo che gli si arrampicasse sulla mano. Qualche 
volta, se le si prendeva male, si spezzavano in due. Cercò sul davanzale della 
finestra, finché non trovò il buco da cui l’insetto doveva essere entrato. Lo 
posò sull’intelaiatura, guidandolo verso il buco. La coccinella volò via, felice. 

La stanza era inondata di una luce tiepida e smorzata, riflessa dal tetto 
spiovente e nero, e Bobby non poteva fare nessun abitante del paese delle 
ombre, così li fabbricò con la fantasia finché non gli venne sonno. Allora si 
stese, sempre bofonchiando fra sé e sé, e si addormentò. E durante tutto il 
lungo pomeriggio, la cosa sul muro tremolava e si spostava e viveva. 

Al tramonto, tornò Mamma Gwen. Forse Bobby l’aveva sentita salire le 
scale; in ogni caso, quando la porta si aprì nella stanza oscura lui era seduto 
nel letto e si stropicciava gli occhi. 

Il soffitto si inondò di luce. — Che cos’hai fatto? 

— Ho dormito, credo. È ora di andare a letto? 

— Fra poco. Immagino che tu abbia fame. — Aveva un vassoio in mano. 

— Mmm. 

— Che razza di risposta è? — scattò lei. 

— Sissignora, ho fame Mamma Gwen — disse in fretta Bobby. 

— Così va meglio. Tieni. — Gli porse sgarbatamente il vassoio. Lui lo 
prese e tolse il piatto che fungeva da coperchio, mettendolo sotto all’altro. 
Farina d’avena. La guardò, poi guardò la donna. 

— Be’? 

— Grazie, Mamma Gwen. — Cominciò a mangiare con il cucchiaino che 
aveva trovato completamente immerso nell’intruglio marrone. Era senza 
zucchero. 

— Immagino che ti aspetti che vada a prenderti dello zucchero — disse 


lei dopo un po”. 

— No — replicò sinceramente il bambino, domandandosi come mai il 
viso della donna si facesse deluso e arrabbiato. 

— Cos'hai fatto tutto il giorno? 

— Niente. Ho giocato. Poi ho dormito. 

— Piccolo infingardo! — Gli gridò improvvisamente la donna. — Si può 
sapere cos’hai? Sei troppo stupido per avere paura? Per chiedermi di lasciarti 
scendere di sotto. Sei troppo stupido per piangere? Perché non piangi? 

La guardò con gli occhi spalancati. — Non mi avresti lasciato scendere, 
se te lo avessi chiesto — disse, meravigliato. — Così, non te l’ho chiesto. — 
Tirò su un po” 

di farina d’avena. — Non mi sento di piangere; non sto mica male. 

— Sei stato cattivo, e adesso sei in castigo, e dovresti stare male — disse 
lei furiosa. Spense la luce con un malvagio colpo della sua mano rigida e 
diritta e uscì sbattendo la porta. 

Bobby rimase seduto al buio, desideroso di andare nel paese delle ombre, 
come aveva sempre sognato di fare. Sarebbe andato lì e avrebbe giocato con 
le farfalle e con le giraffe e con i cani pelosi dai denti di gomma, e loro 
sarebbero rimasti lì, e anche lui sarebbe rimasto lì, e Mamma Gwen non 
sarebbe mai stata capace di entrare lì, mai. A parte che neanche Papà avrebbe 
potuto andare da lui, e nemmeno Jerry, e questo era un peccato. 

Scivolò silenziosamente giù dal letto e rimase per un attimo a guardare il 
muro vicino alla porta. Poteva vedere con certezza quasi assoluta la cosa 
tremolante che viveva lì, perfino al buio. Quando c’era luce sul muro, 
tremolava un’ombra più scura della luce. Di notte, tremolava un’ombra più 
chiara dell’oscurità. Era sempre lì, e Bobby sapeva che era viva. Lo sapeva, 
così come sapeva “il mio nome è Bobby” o 

“Mamma Gwen non mi vuole”. 

Zitto zitto, andò sulla punta dei piedi fino all’altra estremità della stanza, 
dove c’era una lampada da tavolo. Posandola delicatamente per terra, sfilò la 
spina dalla presa e la fece scorrere lungo il basamento del tavolo fino al 
ricettacolo nel muro; poi infilò di nuovo la presa. Adesso poteva illuminare 
buona parte della stanza, almeno la metà. 

La lampada aveva un paralume rotondo, aperto in cima. Inclinandola, la 
luce spuntava esattamente verso il muro cieco vicino alla porta. Con la 
sicurezza dovuta ad una lunga pratica, Bobby andò al buio fino al suo 
armadio e tirò fuori la vestaglia rosso scuro di flanella da un attaccapanni 


basso. La piegò in due e la sistemò sotto il paralume. Accese la luce. 

Sul muro del paese delle ombre apparve un brillante disco di luce, 
attraversato solo dai segni dei quattro fili metallici che tenevano il paralume. 
C’era una macchia scura dove questi si incontravano. 

Bobby la guardò attentamente. Poi, accovacciandosi fra la lampada e il 
muro, stese la mano. 

Un’anatra. — Quack-quack-quack — bisbigliò. 

Un’aquila. — Aquila-aquila-aquila-aquila — disse piano. 

Un coccodrillo. — Bap-bap. — Il coccodrillo camminava aprendo e 
chiudendo il lungo muso. 

Ritirò le mani, osservando la luce sul muro attraversata dalla croce 
d’ombra. La confusa ombra centrale e le linee che si irradiavano da essa 
sembravano uno di quegli insetti che corrono sul pelo dell’acqua di un 
torrente. Ma se ne stancò presto; era un’ombra che stava lì senza fare niente. 
Si mise il pollice in bocca, mordicchiandolo delicatamente finché non gli 
venne un’idea. Strisciò verso il letto: sotto c'erano le sue pantofole. Le posò 
sul pavimento davanti alla lampada, in modo che, in piedi, si puntellassero 
una con l’altra. Osservò gravemente il muro per un po’, poi si mise steso 
sullo stomaco. Guardando l’ombra con attenzione, avvicinò i gomiti sul 
tappeto, riunì gli avambracci e sovrappose l’ombra delle sue mani a quella 
delle pantofole. 

Il risultato lo affascinò. Assomigliava un po’ a un ragno e un po’ a un 
gorilla. Era una cosa nuova di zecca, che nessuno aveva mai visto prima. 
Agitò le dita e poi le tenne ferme, e adesso la testa nodosa della cosa aveva 
luminosi occhi triangolari e la mascella che penzolava, spalancata. Aveva 
anche lunghe braccia da stendere e una sottile spirale di tentacoli. Il bambino 
si mosse appena appena e la cosa agitò la grossa testa strizzandogli un 
occhio. Osservandola, si accorse improvvisamente che la cosa tremolante che 
viveva nell’angolo in alto era sgusciata fuori e strisciava sul muro verso la 
bestia che lui aveva fatto, sempre più vicino, finché... whoosh! ... si era fusa 
silenziosamente con quella, in un modo veloce e perfetto, come il connubio 
fra le gocce di pioggia e il vetro di una finestra. 

Bobby gridò dalla gioia. — Rimani! — implorò. — Ti prego, rimani! Ti 
coccolerò! 

Ti darò delle cosine buone da mangiare! Per favore, resta, per favore! 

La cosa lo osservava minacciosa. Bobby pensava che sarebbe rimasta, ma 
non osava ancora muovere le mani. 


La porta si aprì con fragore, l’interruttore fece click e la stanza si riempì 
di una luce accecante. 

— Cosa stai facendo? 

Bobby giaceva agghiacciato, con i gomiti sul tappeto, gli avambracci 
congiunti, le mani contorte. Mise il mento sulla spalla in modo da poter 
osservare la matrigna, rigida e minacciosa. — lo stavo... stavo solo... 

La donna gli si avventò addosso. Lo afferrò sollevandolo dal pavimento e 
lasciandolo cadere sul letto. Prese a calci le pantofole. Abbrancò la lampada, 
e nel farlo strappò via la spina dal muro. — Non dovevi avere nessun 
giocattolo — disse con voce sibilante. — Questo significa che non evi 
neanche fabbricarteli. Per sto motivo rimarrai qui dentro fino a... ma cosa stai 
guardando? 

Bobby stese le mani e le unì con aria estatica, stringendo forte. Gli 
brillavano gli occhi e i suoi dentini bianchi sporgevano così tanto che 


potevano quasi vedere la cosa a cui lui stava sorridendo. — E rimasta! — 
disse. — E rimasta! 
— Non capisco di cosa parli e non resterò qui a scoprirlo — scattò 


Mamma Gwen. 

— Credo che tu sia malato di mente. — Marciò verso la porta, dando una 
botta all’interruttore. 

La stanza piombò nell’oscurità... tranne quel pezzetto di muro cieco 
vicino alla porta. 

Mamma Gwen gridò. 

Bobby si coprì gli occhi. 

Mamma Gwen gridò di nuovo, con voce rauca questa volta. Era come il 
guaito di un cane, ma lungamente protratto. 

Poi vi fu un lungo silenzio. Bobby sbirciò attraversò le dita lo smorzato 
luccichio sul muro. Abbassò le mani e, tiratosi su a sedere, poggiò il mento 
sulle ginocchia e vi mise le braccia attorno. — Bene! — disse. 

Si sentì un rumore di passi sulle scale. — Gwen! Gwen! 

— Ciao, Papà. 

Il Papà si precipitò nella stanza, accendendo la luce. — Dov’è Mamma 
Gwen, Bobby, ragazzo mio? Cos’è successo? Ho sentito un... 

Bobby indicò il muro. — È lì dentro — disse. 

Ma Papà probabilmente non aveva capito, perché si girò e corse fuori, 
gridando: — Gwen! Gwen! 

Bobby era seduto immobile e guardava l’evanescente ombra sul muro, 


perfettamente visibile persino nella sfavillante luce della stanza. L’ombra si 
muoveva piano piano. Era un triangolo con la punta rivolta verso il basso 
inserito in un altro triangolo simile, che era a sua volta sistemato su un terzo, 
e sotto spuntavano quelle due gambe che sembravano stecchini. La cosa 
teneva le braccia sollevate, con i pugni-ombra serrati, e muoveva passi 
pesanti e silenziosi sul muro. 

— Adesso non andrò più nel paese delle ombre — disse Bobby 
soddisfatto. — Lei è lì. 

E non ci andò mai. 


Twink 


Titolo originale: Twink 
Apparso originariamente su Galaxy, agosto 1955 


Mi sentivo tutto intorpidito, mentre mettevo giù la cornetta. “Devo 
andarmene di qui” pensai. “Devo chiederlo al vecchio Faccia di Ghiaccio. 
Devo andare a casa.” 

Ma eccolo che usciva proprio in quel momento dal suo ufficio. 

Per la prima volta, fui contento che avesse messo la mia scrivania lì fuori, 
proprio davanti alla pesante porta di quercia della sua stanza, come uno 
stuoino d’ingresso. 

Sollevai verso di lui uno sguardo che immagino sembrasse inquieto. 

Si fermò di fianco a me. — Qualcosa non va? 

Mi inumidii le labbra, ma non mi riuscì di proferir parola. “Idiota! Perché 
non riesco a dire che devo uscire di qui?” 

— La bambina? 

— Sì — risposi. — Dobbiamo portarla dentro oggi pomeriggio. 

— Be’, se ne vada — disse bruscamente. 

Mi alzai, senza riuscire a guardarlo. — Grazie. 

— Silenzio — disse in tono burbero. — Telefoni, se ha bisogno di 
qualcosa. 

— Non avrò bisogno di niente. — Tranne che di coraggio. O fiducia, se 
volete. E di qualunque grado di ipocrisia sia necessario per nascondere a una 
bambina quanto siete spaventati. 

Presi il cappello. Il vecchio Faccia di Ghiaccio era lì in piedi. Una volta 
uscito, mi guardai indietro e vidi che era ancora lì, a osservare la mia 
scrivania vuota. 

Mi sarei messo a gridare a vanvera, qualsiasi cosa pur di fargli capire che 
non ero uno sballato; guarda la piega dei miei pantaloni blu; guarda come 
luccicano le mie scarpe, proprio come le tue; guarda la perfetta riga dei miei 
capelli... guarda, guarda, ho i crampi allo stomaco e un nodo alla gola! 

E nello stesso tempo avrei voluto gridare qualcos’altro, qualcosa come: 
— Certo, lei è stato gentile con me perché sa cosa mi succede, cosa succede 
alla mia bambina; ma non può capire come è veramente. Per una volta tanto, 
sono lontanissimo da qualsiasi sentimento lei possa provare. Capisce, certo, 


ma non può sapere che cosa si prova. 

Così, con una voce interna che diceva: “lo sono come te” e un’altra che 
diceva: 

“Non potete sapere cosa si prova”, lasciai che se la vedessero fra loro e si 
zittissero l’un l’altra, e tacqui, mentre chiudevo la porta a vetri e mi avviavo 
verso gli ascensori. 

Dovetti aspettare, e pensai che non era giusto. Guardai gli indicatori e 
vidi che tutte le cabine erano occupate, e neanche questo mi sembrò giusto. 
Poteva anche fermarsi il mondo, io volevo una cabina per me, 
immediatamente! 

Mi resi conto di quanto fosse irrazionale quel desiderio, ma ero 
comunque irritato. 

Titic-titoc, titic-titoc, udii alle mie spalle e con la coda dell’occhio vidi 
che era Bernie Pitt con le sue stampelle. Mi girai appena appena, quanto 
bastava per voltargli la schiena. Bernie è uno molto simpatico, ma io non 
avevo voglia di parlare con nessuno. Era come se parlare con qualcuno 
potesse rallentare la corsa degli ascensori. 

Sperai che non si fosse accorto del mio movimento. Poi scoprii che 
potevo vedere la sua immagine riflessa nel levigato marmo grigio-verde del 
muro vicino all’ascensore. Mi stava guardando; potei vedere il suo sguardo 
che si abbassava ad osservare il cappello che mi stavo rigirando fra le mani, 
per poi alzarsi a esaminare attentamente lo stipite superiore della porta, come 
si fa quando si vuol far credere di essere assorti nei propri pensieri. “Così ha 
visto il cappello, alle dieci del mattino, e ha capito che me ne sto andando, e 
lui sa tutto di me e di Twink e dell’incidente, e sta cercando di avere riguardo 
nei miei confronti.” 

Anche il vecchio Faccia di Ghiaccio cercava di avere riguardo nei miei 
confronti; faceva solo cose piene di riguardo, come assumere Bernie, che era 
un invalido. 

Mi odiai per aver pensato questa cosa. 

E poi odiai Bernie. Osservai la sua immagine riflessa. Proprio in quel 
momento si aprì una porta sull’altro lato del corridoio; mi girai di scatto. 

— Salita! — esclamò il ragazzo dell’ascensore. 

Bernie entro con passo pesante senza guardami. La porta si richiuse; mi 
sarebbe piaciuto avere un masso da lanciare contro l’ ascensore. 

Cercai disperatamente di controllarmi. Sapevo cosa stava succedendo. 
Spaventate qualcuno abbastanza intensamente, poi rendete l’oggetto delle sue 


paure confuso e irraggiugibile, e costui si metterà a menar colpi alla cieca a 
tutto e a tutti. “Be, spazza via la paura, figliolo” mi dissi. “Falla sparire dal 
tuo fetente cervellino, prima di arrivare a casa.” 

— Discesa? — chiese il ragazzo. 

Facendomi largo a spallate nell’ascensore, mi sentii in diritto d’essere 
seccato con lui per il ritardo. 

L’ascensore era pieno di intrusi e la discesa durò un’eternità, e per un 
attimo mi parve talmente di impazzire che giuro che avrei voluto avere a 
portata di mano una siringa piena di adrenalina. Finalmente la porta si aprì e 
mi sembrò che l’atrio facesse parte di tutto il mondo esterno, e che gli uffici 
di sopra non potessero più contenermi né confinarmi, né i loro occupanti 
impicciarsi dei fatti miei. 

Mi precipitai giù dalle scale e lungo l’atrio della sotterranea interurbana, 
fidando solo nei miei piedi e lasciando che il resto del corpo volasse dietro ad 
essi, come l’inutile e impetuoso volo di una colomba messa in libertà durante 
una parata scolastica. 

“Come possono entrare illusioni nel tuo mondo?” Mi chiesi. “Il giorno 
che Twink deve andare all'ospedale... è oggi, eccolo qui. È stata una cosa 
reale, finora, perché faceva parte del futuro. E ora ch’è arrivata tu cammini 
sott'acqua e cerchi di penetrare con lo sguardo nell’oscurità.” 

Ma tutto il mondo contribuiva a incrementare la mia confusione mentale. 
Nulla è più irreale, per un pendolare, di una stazione per pendolari alle dieci 
del mattino. I treni, immobili in quegli spazi echeggianti, sembravano grosse 
larve private dei visceri. I funerei addetti ai treni chiacchieravano come se 
non vi fosse niente da fare, come se non facesse parte del loro dovere 
portarmi a casa prima che qualche segaossa potesse mettersi al lavoro sulla 
mia piccola bambina. 

Mi avvicinai. — Baytown? — chiesi. 

Mi guardarono, un conduttore, un meccanico, un capostazione. Erano di 
differenti corporature e formati, ma le loro facce erano tutte dello stesso 
grigio e mostravano la stessa maledetta sicurezza a proposito di ciò che 
andava fatto. Erano in un posto che apparteneva a loro, a fare le cose giuste 
nel momento giusto. Erano calmi e tranquilli e rigorosamente al servizio delle 
valanghe di pendolari, ma un uomo diretto in un posto lontano alle dieci del 
mattino non meritava la loro attenzione. Non era per lui che loro erano lì. 

Salii sul treno e mi sedetti, guardando l’orologio. Quattro minuti. Mi 
avrebbero fatto aspettare altri quattro minuti. 


Osservai la vettura vuota, la vistosa plastica gialla intrecciata che aveva la 
pretesa di sembrare vimini, le pubblicità sulle pareti. Ce n’erano di tre tipi: 
quella imperativa, che diceva Compra, Bevi, Usa; quella comparativa, che 
diceva Migliore, Più abbondante, Più bello (ma non diceva mai di cosa); e 
quella nominativa, che si limitava a proclamare stupidamente un nome, senza 
nessuna spiegazione. 

Ringhiai al loro indirizzo, e presi un giornale che qualcuno aveva 
dimenticato sul sedile di fianco. Se il proprietario fosse stato lì, penso che gli 
avrei dato un pugno dritto sul muso. Io ho sempre avuto rispetto per i libri, e 
ho sempre pensato che un giornale sia una specie di libro. Questo bel tipo 
aveva lasciato i fogli interni alla rovescia, alcuni ripiegati su se stessi e non 
bene allineati con la piegatura, cosicché la prima pagina era tutta di traverso; 
inoltre aveva spiegazzato e mutilato il povero cadavere bianco prima di 
abbandonarlo lì. 

Con un grugnito di disapprovazione, cercai di rimetterlo insieme. 

TONY “CUOR CONTENTO” PEGGIORA 

Si spegne il ragazzo condannato. Arrivano da ogni parte doni e cartoline 
per lui. 

New York, 25 giugno. Il Bambino dell’ Anno del 1973, Tony Marshall, di 
cinque anni, è stato messo sotto la tenda a ossigeno nel Memorial Hospital, 
mentre un intero staff dei migliori specialisti di cancro veglia ventiquattro ore 
al giorno al suo capezzale. La speranza che possa rimanere in vita fino al suo 
sesto compleanno, in agosto, sta svanendo. 

Il ragazzo, noto in tutti gli Stati Uniti come “Tony Cuor Contento”, per 
via del suo famoso sorriso, soffre di una forma inguaribile di leucemia. 

Adirato, gettai via il giornale. Si spaginò mentre, fluttuando, si posava sul 
pavimento, dal quale mi osservò con aria accusatoria. Imprecando, mi alzai, 
lo rimisi insieme e lo ficcai sul sedile davanti, dove non potevo più vederlo. 

— Tony Cuor Contento — borbottai. Una qualche particolare 
disposizione dei muscoli facciali, un accidentale formato dell’arcata dentaria, 
un gioco di luce e la fortuita presenza di un fotoreporter, fortunato come 
quello che riuscì a beccare il presidente Roosevelt con le dita nel naso... 
mettete insieme tutti questi ingredienti e avrete un eroe nazionale. Di che 
utilità poteva essere a qualcuno leggere di Tony Cuor Contento, o scrivere su 
di lui? A che cosa serviva, a Tony? 

Per un brutto momento, pensai che mi sarebbe piaciuto prendere il posto 
del padre di Tony. Tutto quello di cui doveva preoccuparsi era un cancro; un 


bel cancro accertato, e una volta che fosse finita, sarebbero finite anche le 
preoccupazioni. 

Ma non gli invidiavo la notorietà, e per la centomillesima volta ringraziai 
il cielo che fossero così in pochi a sapere di Twink. 

Si chiusero le porte e il treno partì. Lasciai andare un sospiro di sollievo 
mentre mi sistemavo sul sedile, domandandomi come si potesse far correre 
più velocemente il tempo. No, non il tempo; il treno. Premetti inutilmente i 
piedi contro le gambe del sedile anteriore, effettuando un lucido e infantile 
calcolo di quello che stavo facendo: venti chili di pressione in avanti con i 
piedi, venti chili di pressione all’indietro con la schiena... risultato, zero. Poi 
mi tirai su, sentendomi un idiota. Ricominciai a guardare le pubblicità. 

Imperativa, comparativa, nominativa. 

Forse avevo sbagliato metodo, fino a quel momento. Forse con Twink 
avrei dovuto usare semplicemente tecniche pubblicitarie. Dopo tutto, erano 
tecniche ben sperimentate, con più d’un secolo di prove alle spalle. 

— Rilassati, respira; — avrei dovuto dire, venti volte al minuto, nel più 
genuino dei toni imperativi. — Vivi... vivi. — E poi: — Non combattere, 
lascia fare il dottore; sarà più facile. — (Di cosa?) E naturalmente il 
convincente, istituzionale nominativo: 

— Twink. Tutti sanno chi è Twink. Tutti amano Twink. — E avanti, 
finché lei non ci credeva... 

La rabbia, che si era mutata in isterismo, divenne una depressione 
strisciante. Calò su di me come l’ombra di un grosso rettile, una cosa priva di 
intelligenza umana che si muoveva lenta e implacabile. Mi sentivo 
disperatamente solo. Differente. Separato da tutti gli altri. Più di Bernie, che 
aveva lasciato una gamba a Formosa. Più di Sue Gaskell, che era l’unica 
donna di colore dell’ufficio pubblicità... mio Dio, un altro atto di bontà da 
parte del vecchio Faccia di Ghiaccio. 

Perché nessuno (a parte Twink) poteva capirmi? Neppure Doris poteva. 
Lei mi amava, certo; mangiava con me, dormiva con me, aveva le mie stesse 
speranze e preoccupazioni, ma questo rapporto con Twink era qualcosa in cui 
lei non poteva entrare. Semplicemente non aveva gli organi necessari per 
farlo. Qualche volta mi domandavo come facesse a mantenersi calma; questa 
cosa avrebbe potuto andare avanti per anni... se mai Twink fosse vissuta... 
con me e la bambina a condividere qualcosa che Doris non avrebbe mai 
potuto conoscere, pur essendo la madre di Twink. 

Improvvisamente mi venne in mente, qualcun altro con cui arrabbiarmi e 


la depressione si alleviò abbastanza da lasciare che questo pensiero mi 
aleggiasse nel cervello. Quei bei tipi, pensai, quelle servizievoli persone che 
mettono i binari sulla massicciata e che hanno progettato gli ammortizzatori 
automatici e le ruote a cuscinetti per i treni... non hanno mai pensato che tipo 
di rumore vuol sentire uno su un treno nel 1973? Vent'anni fa, avrei potuto 
sorbirmi il rumore delle ruote e farlo diventare una canzone: tutum-tutùm, 
tutum-tutùm. 

Tutum-tutum, povera piccola Twink, non lasciatela morire. D’accordo, 
amici, ripensandoci bene potete tenervi i vostri binari saldati. 

— Baytown — disse l’altoparlante con voce affettata, e la decelerazione 
mi aiutò ad alzarmi dal sedile. 

Mi avviai verso le porte e scivolai fuori prima che si fossero aperte del 
tutto, sfrecciai sulla piattaforma armeggiando per trovare la mia tessera da 
pendolare, mancai il foro dell’obliteratore e mi scorticai le nocche, la tessera 
mi cadde, la raccolsi, la infilai nella fessura, attesi un’eternità... be’, a dire il 
vero, tre secondi... 

che venisse controllata, punzonata e che uscisse la ricevuta. 

Stavo già per dar fuori da matto perché non c'erano taxi, ma poi ne vidi 
uno. Non potei abbaiare il mio indirizzo al conducente perché lo sapeva già, e 
non potevo neanche corromperlo perché era già pagato dal comune, e 
comunque i motori a turbina avevano un dispositivo autolimitante che 
impedivano alla vettura di andare alla velocità che io avrei voluto. Tutto 
quello che potei fare fu rannicchiarmi sul sedile e mordicchiarmi il 
polpastrello del pollice. 

La casa era molto silenziosa. Non so perché, mi ero aspettato di trovarle 
nella nursery, ma non veniva nessun rumore, da lì. Trovai Doris sdraiata su 
un divano nello studio, con l’aria insonnolita. 

— Doris! 

— Sshh! Twink dorme. 

Corsi da lei. — Lei è... tu hai... sei... 

Mi scompigliò i capelli. — Sshh — disse nuovamente. — Santo cielo, 
vedrai che andrà tutto bene. 

Mi chinai molto vicino a lei e le bisbigliai: — Ho paura; molta paura. 

— Anch'io — disse lei saggiamente. — Ma non ho intenzione di mollare. 

Mi inginocchiai lì vicino, cercando di assorbire da lei un po’ di forza, un 
po’ di tranquillità. — Scusami cara, mi ero... — scrollai le spalle. — Sul 
treno stavo leggendo di Tony Cuor Contento. Forse farebbero lo stesso con 


noi, se sapessero. 

— Anche di più. — Fece una mezza risata. — È tutta quella posta, tutti 
quei giornalisti, quegli uomini del cinegiornale. Tutta quella pubblicità, 
quel... chiasso. 

Ascoltammo assieme il silenzio del mattino. Era la prima volta, da 
quando lei mi aveva telefonato, che mi rendevo conto di quanto fosse bella la 
giornata. 

— Grazie — sussurrò Doris. 

— Di che cosa? 

— Di non averglielo detto. Di essere... di... esserci; credo sia questo 
quello che volevo dire. E per Twink. 

— Per Twink? 

— Certo. È la mia piccola bambina. E se non fosse stato per te, non 
l’avrei mai conosciuta. 

— Credo che una delle cose più belle che esistano sia il modo in cui le 
donne impazziscono quando diventano madri. 

Lei mi rispose, ma con lo sguardo. Poi disse: — Dobbiamo essere lì a 
mezzogiorno. 

Guardai l’orologio e saltai in piedi come un ossesso, girandomi a destra e 
a sinistra. 

Doris rise apertamente di me. — Quanto tempo ci vuole per arrivare 
all’ospedale? 

— mi chiese. 

— Be’, dieci minuti. Ma prima non dobbiamo, eh...? 

— No, non dobbiamo. Abbiamo più di un’ora. Siediti e aiutami a 
rimanere tranquilla. Vuoi qualcosa da mangiare prima d’uscire? 

— Mio Dio, no; devo prepararti... 

— No, neanch'io. 

— Ah. — Mi sedetti lentamente. 

Ridacchiò. — Sei buffo. 


— SÌ. 

— Hai avuto problemi a venir via? — Stava solo cercando di 
chiacchierare, lo sapevo, ma stetti al gioco. 

— Direi di no — risposi. — Il vecchio Faccia di Ghiaccio mi ha 


solamente dato un’occhiata, dopo la tua chiamata, e poi mi ha cacciato via. 
— È un uomo meraviglioso! Amore, non chiamarlo a quel modo! 
Grugnii qualcosa di incomprensibile. — Mi fa diventare matto. 


— Dopo tutto quello che ha fatto per te? 

— Dopo tutto quello che ha fatto per me — risposi irritato. 

“A causa di tutto quello che ha fatto per me” pensai. Per un motivo o per 
l’altro, sono sempre stato uno spostato; all’università scoprirono quella cosa 
su di me e cominciai a diventare una curiosità da laboratorio. Finii sui 
giornali. Non troppo... 

tanto quanto bastava per impedirmi di ottenere un qualsiasi impiego 
decente dopo la laurea. Tranne che con Faccia di Ghiaccio, naturalmente. 
Non fui io a mandare la richiesta; mi scrisse lui. Assumeva tutta gente così. 
Senza una gamba. Ciechi. Ex delinquenti che non avrebbero mai trovato un 
lavoro. 

All’inizio, sembrava che questa gente fosse riuscita a sfuggire alle proprie 
disgrazie, grazie a lui. Ma dopo un po’ ci si rendeva conto che non si sarebbe 
potuto lavorare lì, se non vi fosse stato qualcosa che non andava. Era come 
passare la vita a soffrire la fame, per poi scoprire che si poteva essere ben 
curati e nutriti per il resto dei propri giorni... in un lebbrosario. 

Comunque dissi: — Scusa, Doris; sono solo un ingrato, immagino... 
Twink si sta svegliando. 

— Oh Dio, avevo sperato che dormisse fino... 

— Sshh... 

Fin dal giorno dell’incidente (avevo capottato con la macchina; dicono 
che sia praticamente impossibile farlo con le automobili costruite dopo il 
1970, ma io ci sono riuscito lo stesso), Twink mi spaventava a morte ogni 
volta che si svegliava. Veniva fuori dal normale sonno di un normale 
bambino per entrare in un terrificante stato di immobilità, di sospensione di 
tutto tranne che della vita. Immagino si trattasse di coma; ma una volta ci 
avevo dovuto convivere per cinque settimane, e ancora adesso quell’attimo di 
passaggio fra il sonno e la veglia era così impregnato di paura e di sensi di 
colpa, per me, che mi sembrava di non poterlo sopportare. E se si aggiunge il 
fatto che dovevo celarlo, che soprattutto dovevo infonderle forza e conforto, 
al suo risveglio... 

Ma l’attimo passò; era sveglia, confusa, appena un po” felice. 

— Ciao bimba; come sta la mia Twink? 

Doris era tesissima, senza respiro, in attesa... 

— È tutto okay; Twink sta bene — dissi. 

— Bene. 

Scoccai un’occhiata a Doris. Mi sembrava salda come una roccia, ma poi 


mi venne improvvisamente in mente che dovevo smettere di usarla come palo 
di sostegno. Mi chinai e, baciandola, le dissi (facendo in modo che sembrasse 
uno scherzo, perché sapevo che lei avrebbe preferito così): — Okay, amore; 
da adesso puoi sfogarti come vuoi. 

— È proprio quello che farò — disse lei, grata. 

L’incidente aveva avuto direttamente a che fare con tutta quella storia, o 
ero proprio io che ero così? Champlain (sì, quel Champlain che riprese da 
dove Rhine si era interrotto) aveva numerose teorie in proposito. La più 
plausibile era che quando le mie particolari facoltà si erano risvegliate nel 
momento dell’incidente e in quelle due maledette ore successive, io avevo 
emanato una tale ondata di empatia a Twink da creare in lei una reazione di 
risposta. Potete chiamarla telepatia, se volete (Champlan lo faceva), ma a me 
non piace questo nome. Naturalmente io sono prevenuto. Potete prendere 
tutte le vostre facoltà extrasensoriali, ma proprio tutte, e... be’, prendetele e 
basta, e lasciatemi in pace. 

Forse io ero meglio equipaggiato di chiunque altro per adattarmi alla 
situazione, avendo convissuto per qualcosa come otto anni con la blanda 
notorietà dovuta al fatto di essere il ragazzo che non indovinava mai meno 
dell’88% delle carte, nell’esperimento di Rhine. Ma personalmente, 
fisicamente, no ero mai stato diverso dagli altri, voglio dire che la mia inutile 
capacità (non la considero un talento e non voglio chiamarla dono) non 
avrebbe dovuto avere particolare importanza per nessuno. Avrei potuto essere 
bravo come cuoco, o inutile come bigliettaio, proprio come chiunque altro. 
Ma non mi è mai stata data la possibilità di vivere come un essere umano 
qualsiasi. 

Avrei potuto bazzicare per i laboratori di parapsicologia, guadagnandomi 
da vivere come una scimmia allo zoo (e non sarebbe stato vivere, quello; 
perfino nell’era dell’illuminismo, non esiste un parapsicologo ricco), o 
mettermi a cercare un lavoro. 

E dal modo in cui il mio oscuro passato mi perseguitava, si sarebbe 
potuto credere che andassi in giro con un disco volante come aureola. 

«Ah si... lei è quel tizio che sa leggere nel pensiero». Avete idea di quale 
effetto può avere una frase del genere sul vostro avvenire? 

Di solito, non mi davano il lavoro. E comunque venivano a saperlo dopo 
che ero stato assunto. Due volte che ero riuscito ad agguantare un impiego, lo 
scoprirono dopo. Entrambe le volte c’era stato qualcuno che era andato dal 
capo, consiglio d’amministrazione eccetera, e aveva detto: — Sentite, o lui o 


io. — E indovinate a chi era stato dato il benservito. 

Lavorereste ogni giorno a contatto di gomito con qualcuno che potrebbe 
leggervi nel pensiero? Chi non ha nessun segreto? Dov'è la persona la cui 
vita è veramente un libro aperto? Per quel che mi riguarda, io non lavorerei 
vicino a uno così, eppure sono altrettanto inoffensivo quanto loro. E quello 
che mi faceva andar fuori di testa... e lo ero quasi completamente, quando 
conobbi Doris e poi Faccia di Ghiaccio... — era che tutti credevano che io 
potessi leggere nel pensiero, mentre non era vero! 

Ma Doris, che aveva sentito parlare di me ancora prima di conoscermi, 
non fece mai cenno alla cosa. 

Dapprima fu bello stare con lei, e poi dovetti stare con lei, e infine presi la 
profonda, grossa decisione e una sera le confessai tutto, e lei mi baciò sulla 
punta del naso e disse che aveva sempre saputo e non le importava un fico 
secco; e che se io le dicevo che non ero capace di leggere nel pensiero ma ero 
solo bravo a indovinare le carte di Rhine, perbacco, lei mi avrebbe creduto; e 
che, se mai avessi imparato a leggere nel pensiero, avrei fatto bene ad 
affrettarmi a leggere nel suo, perché stava diventando terribilmente 
impaziente. Dopo di ché, l’avrei sposata anche se fosse stata simile a un 
dinosauro. In realtà, assomigliava alla bambina di Alice nel paese delle 
meraviglie, così come la illustrava Tenniel1: solo con i capelli ricci. 

Quando ripresi il fiato dopo quello scambio di opinioni, la gente mi 
piaceva un sacco di più di quanto non succedesse prima. Immagino che 
questo sia un altro modo per dire che finalmente anch’io mi piacevo un po’. 

Poi arrivò la lettera di Faccia di Ghiaccio, e arrivò Twink, e successe 
l’incidente. 

E dopo l’incidente, la terrificante capacità di calarsi in quel silenzio 
vivente che era diventata Twink: una creatura immobile che non poteva né 
vedere, né udire, né parlare, che si era fatta tremendamente male e stava lì 
sospesa, fra la vita e la morte. 

La mia bambina. E dopo circa cinque settimane, un movimento, 
un’impercettibile tensione. Era un segnale di paura incredibilmente debole, e 
poi un ritirarsi che riportava la povera piccola cosa sull’orlo della morte. E di 
nuovo il silenzio, e la lieve increspatura, e la paura, e il ritrarsi da essa. 

Perché ci provai, come credo d’aver fatto, non lo so; ma ogni volta feci 
l'impossibile per rassicurarla. Mi tendevo fino a provare dolore e dicevo: “Va 
tutto bene amore, non avere paura, è finita adesso”. E speravo che le servisse, 
e poi pensai che era così, e infine una notte ne fui sicuro, perché vidi la 


tensione arrivare e la fermai, e poi ci fu un silenzio diverso, più simile al 
sonno che al coma. 

Dopo, lei migliorò rapidamente, e io mi aggrappai alla flebile speranza 
che forse un giorno avrebbe potuto vedere e correre e arrampicarsi sugli 
alberi come gli altri bambini, ascoltare la musica, andare a scuola. 

Doveva succedere, doveva, o io ero un assassino. Peggio che un 
assassino. Un assassino sa quello che sta facendo. Molto probabilmente lo fa 
per ottenere qualcosa, per profitto. 

Ma io... volete sapere cos’avevo fatto io? 

Eravamo andati a farci un giro con la nostra splendente macchina nuova... 
a dire il vero era usata, ma la più nuova che avessi mai posseduto... e io 
volevo comprare un paio di stecche di sigarette prima d’attraversare il 
confine di stato, per risparmiare... 

pensate!... qualche cent. Era un’autostrada a tre corsie, e io ero in quella 
di mezzo. 

Doris indicò un’insegna al neon, dicendo: — Guarda, ecco un posto! 

Diedi una sterzata secca e mi fiondai sulla corsia di destra. Il camion ci 
sfiorò appena il parafango posteriore, e ci ribaltammo. 

1 Famoso illustratore americano morto nel 1914. ( N.d.T. ) Per sei 
centesimi d1 dollaro. E pensare che non li ho neanche risparmiati, perché 
quelle sigarette non le ho mai comprate. 

Ecco il vostro superman, il ‘talento selvaggio”, e via dicendo. Un 
automobilastro da strapazzo. 

Doris e Twink finirono all’ospedale, sanguinanti, e rimasero lì per giorni 
interi, come bambole, come statue di cera; e poi uscirono e tornarono da me, 
dicendo che non era colpa mia, non era colpa mia... Dio! E Twink era più 
morta che viva. 

C’era un comitato di ricevimento che ci attendeva: due grossi nomi nel 
campo della chirurgia, McClintock e Zein, e, naturalmente, Champlain. Un 
ragazzo indaffarato, ma non si sarebbe perso questa chicca per tutto l’oro del 
mondo. E, grazie al cielo, niente giornalisti. 

— Venga con me, devo parlarle — disse Champlain, giovialone come 
sempre; tutto si poteva pensare, vedendolo, tranne che fosse un 
parapsicologo. Non mi era mai piaciuto Champlain, ma era l’unica persona al 
mondo, oltre a Doris, con cui io riuscissi veramente a parlare. In quel 
momento, avrei voluto non avergli mai parlato, specialmente di Twink. Ma 
ormai sapeva, e non c’era più niente da fare. 


Mi allontanò con la forza da Doris e Twink. 

— No! — gridò Doris, e Twink era spaventata. 

— Non si preoccupi, signora; sarà di ritorno da lei prima che si cominci 
— disse vigorosamente, ed eccomi andare da una parte, con Doris e Twink 
che andavano dall’altra. Cosa potevo farci? 

Mi spinse attraverso una porta e io dovetti scegliere fra sedermi in una 
grossa poltrona o cascare per terra, tanto mi incalzava. Chiuse la porta con un 
calcio. 

— Prenda un po’ di questa medicina. — Tirò fuori una bottiglia dal 
cassetto della scrivania. — McClintock mi ha fatto vedere dove la tiene, lo 
scemo. 

— Non ne voglio. 

— Forza, solo un po”. 

— Mi lasci solo — dissi, e lo intendevo veramente. 

Mi sentii inorgoglito per quel tono, duro, aspro, risoluto. Avevo sempre 
pensato che solo un gangster al cinema avrebbe potuto far suonare così 
realistica quella frase. 

E mentre mi stavo osservando, compiaciuto, improvvisamente 
singhiozzai e piansi e piansi e singhiozzai. Era veramente disgustoso. 

— Ehi — disse Champlain. Posò la bottiglia e prese delle pillole. Riempì 
d’acqua un bicchiere di carta e mi si avvicinò. — Prenda queste. 

— Non le voglio. 

— Le prenda oppure le faccio aprire la bocca stringendole il naso e poi 
gliele caccio in gola con un bastone. 

Le presi. — Come ho già detto, non sono un eroe. — Che roba è? 

— Dexamyl. Schiarisce le idee e allo stesso tempo calma. Adesso mi dica 
cosa succede. 

Lo dissi, dissi quello che fin’allora avevo solo pensato. — Twink morirà. 
E io voglio che sia così. 

— I due migliori specialisti del mondo dicono di no. 

— Lasciatela morire! Uscirà di qui come un fagotto di stracci, se non lo 
fate! lo lo so, lo so meglio di chiunque altro. Cieca, sorda, paralizzata. Tutto 
quello che riesce a fare è una specie di scatto involontario dei muscoli. 
Lasciatela morire! 

— Non sia così maledettamente egoista. 

Un calcio in faccia mi avrebbe scioccato molto meno. Lo guardai 
inebetito. 


— Certo, egoista — ripeté lui. — Ha provocato un piccolo incidente, che 
avrebbe potuto capitare a chiunque e sua moglie non ce l’ha con lei per 
questo. Ma per lei è diventata una cosa gigantesca, importantissima, perché 
lei non era mai stato coinvolto in qualcosa d’importante, prima. E il solo 
modo per convincerla che si è trattato di un fatto veramente grave, è quello di 
infliggersi una punizione grave. Far morire Twink è la cosa peggiore alla 
quale lei riesca a pensare. Quella appena un po’ meno peggiore è di lasciarla 
vivere nelle condizioni in cui è adesso. E lei vuole una di queste due cose. 

Lo insultai. 

— Certo che lo sono — concordò. — Sicuramente. Agli occhi di chi ha 
torto, chi ha ragione è sempre quella cosa che lei ha appena detto. 

Provai con un altro insulto. 

— Anche quello — disse, con un sorriso radioso. 

Sollevai le braccia, per poi lasciarle ricadere. — Cosa vuole che faccia? 
Perché se la prende con me? 

Mi si avvicinò e si sedette sull’ampio bracciolo della poltrona. 

— Voglio che venga lì dentro ad aiutarci. Ad aiutare Twink. 

— Verrò. 

Mi diede una pacca sulla spalla. Voleva essere un gesto amichevole, ma 
era ben forte. — Può arrivare fino a lei, vero? 

— SÌ. 

— È stata danneggiata. Malamente. E quello che dovrà passare le farà 
sentire dell’altro dolore... un bel po’. Potrebbe non voler più andare avanti. 

— Ha una scelta? 

— Tutti i malati hanno una scelta. A parità di condizioni, possono 
sopravvivere o meno. Se sono stati feriti, e capiscono che ci sarà dell’altro 
dolore, possono desiderare di farla finita. 

— Io continuo a non vedere cosa... 

— Le piacerebbe passare il resto dei suoi giorni a chiedersi se avrebbe 
potuto salvarle la vita? 

— Morirà, comunque. 

Si alzò e rimase in piedi davanti a me, con i grossi pugni sui fianchi, 
guardandomi in silenzio finché io dovetti alzare lo sguardo. Tenne gli occhi 
piantati nei miei e, quando io non ne potei più, disse, brusco e gentile come 
una tigre che fa le fusa: — Imbecille che non è altro, l’ha quasi uccisa una 
volta, e adesso vuole completare l’opera. È così, no? 

— D’accordo, d’accordo! — gridai. — Farò qualsiasi cosa! 


— Bene! — Improvvisamente si inginocchiò su una gamba, prendendomi 
entrambe le mani fra le sue. Fra un atteggiamento sorprendente, e 
stranamente efficace. Sentii un’enorme corrente di vitalità provenire da quelle 
grosse mani; era come se il mio io, prima grinzoso come una prugna secca, si 
gonfiasse fino a diventare liscio e robusto. 

Disse, tranquillo e molto serio: — Il suo unico compito è fare in modo 
che lei voglia vivere. Deve stare con lei, aspettarla, aiutarla, continuare a 
convincerla indipendentemente da quello che succede, dal male che può 
sentire; ne vale la pena perché vivrà. 

— D’accordo — mormorai. 

— È solo una piccola bambina. Affronta le cose nel modo in cui le si 
presentano, senza valutarle. Se qualcosa le sembra paura, o collera, ebbene, è 
quello. Se qualcosa le sembra amore, o saggezza, o forza, lei lo prenderà così. 
Deve essere forte e saggio per lei. 

— Io? 

Si alzò. — Lei. — Tornò alla scrivania e riempì un bicchiere di liquore, 
porgendomelo. 

Mi asciugai gli occhi col dorso delle mani mentre mi alzavo. 

— No grazie, non ne ho bisogno — gli dissi. 

Corrugò le sopracciglia e bevve il liquore, dopodiché uscimmo. 

Mi fecero passare attraverso la sala di sterilizzazione come se fossi stato 
un vero chirurgo, con guanti, mascherina e tutto, e poi entrammo in sala 
operatoria. Doris era già lì, pronta anche lei. Le andai vicino e la baciai 
attraverso la mascherina. Sorrise. 

— Sei incantevole in bianco — le dissi, domandandomi da dove mi 
uscisse una frase simile; e poi: — Ciao, Twink. 

Da qualche parte nell’oscurità, ai confini della paralisi, vi fu un accenno 
di paura, e, più in profondità, una risposta debole e calda. E la paura si 
dissolse. Alzai lo sguardo e incontrai quello di Champlain. 

Quella sensazione innaturale che sentivo sotto la mia maschera era, con 
mio grande stupore, una smorfia. Annuii e lui mi strizzò l’occhio di rimando, 
dicendo: — Immagino che si possa cominciare, Mac. 

“Adesso ascoltami, Twink”, dissi mentalmente, con tutto il mio affetto. 
“Ti amo, sono qui, proprio con te, qualunque cosa succeda. E succederà 
qualcosa, qualcosa di grande, e tutto cambierà, per te. Una parte non sarà... 
non sarà bello. Ma lo devono fare, per te, Twink. Anche quando non ti 
piacerà, è per te che lo fanno. Devi lasciarli fare. Devi aiutarli. Loro ti 


vogliono bene, ma sono io quello che ti ama di più. Non devi andartene. Se ti 
fa troppo male, dimmelo, e io li farò smettere.” 

E poi cominciò a succedere qualcosa. Scosso, mi avvicinai, cercando di 
vedere cosa stesse facendo McClintock. — Fatevi un po’ indietro — grugnì. 

— Fatevi indietro un cavolo. Cosa diavolo le state mettendo attorno alla 
testa? 

Champlain mi abbaiò: — Piantatela! L’unica cosa che non dovete fare è 
arrabbiarvi! 

Doris emise un debole suono. Mi girai verso di lei. Sorrideva. No, non 
sorrideva. 

Aveva gli occhi tutti strizzati. Le uscì una lacrima. 

— Doris! 

La sua faccia si rilassò all’istante, come se le avessero tranciato i nervi. 
Poi aprì gli occhi e mi guardò. — Sto bene — disse. 

Poi vi fu un richiamo, insistente. 

“Okay, Twink, sono qui, non me n’ero andato. Sono qui, amore. Se vuoi 
che smettano, devi solo dirlo.” 

Una pausa, poi una timida domanda. 

“Sì, sì”, dissi, “sono qui. Ogni attimo. Non me ne vado.” Di nuovo la 
pausa, e poi, come un guizzo di luce, una risposta debole, calda, felice. 

Doris emise un lamento, quasi un sussurro. Le lanciai un’occhiata, e poi 
una a Champlain. — Volete che ci fermiamo? 

— No — dissi. — Le ho promesso che poteva chiederlo lei quando 
voleva. 

La mano di Doris si mosse, e io la presi. Era sudata. Strinse forte la mia. 

Qualcosa da Twink, qualcosa che non avevo mai sentito prima. Tranne 
che nel momento dell’incidente. Sì, era proprio come nel l’incidente... e poi: 
“Ferma! 

FERMA!” 

— Ferma! — boccheggiai. — Fermatevi! 

McClintock proseguì come se io non avessi neanche aperto bocca. L’altro 
specialista, Zein, disse a Champlain, come se io non potessi sentire: — 
Dobbiamo tollerare questa situazione? 


— Potete essere maledettamente certi che lo dovete fare! — rispose 
Champlain. 
Senza smettere di lavorare, McClintock chiese: — Fermarci? Che cosa 


intendete dire con fermarci? 


Zein gli mormorò qualcosa. McClintock annuì e un’infermiera arrivò di 
volata attraverso la sala con un vassoio di siringhe. McClintock ne usò 
alcune. 

Twink divenne tranquilla. Per un attimo, pensai che sarei svenuto dal 
sollievo. 

“Tutto bene, amore? Tutto bene? Li ho fatti smettere, Twinkie. Va tutto 
bene?” 

“Twink!” 

“Twink!” 

Emisi una specie di grugnito, non so bene come. Le mani di Champlain 
mi piombarono sulle spalle, stritolandomele come una gigantesca morsa. Me 
ne scrollai di dosso una, allontanai l’altra col pugno. — Twink! — gridai. Poi 
Doris lanciò un urlo lancinante e Twink vibrò come un gong. 

— Non funzionerà — scattai, agitando la testa. 


— Vuole che la tiriamo fuori? — Non vorrà... — disse Doris. 
— Sì. Subito. 
McClintock cominciò: — Ma chi... — ma Champlain disse: — Chiuda il 


becco. La tiri fuori. 

Dopodiché, tutto si svolse molto in fretta. 

“Ancora un po’, Twink, e tutto sarà finito, e tu sentirai caldo e starai bene 
e potrai dormire. E io ti starò vicino mentre dormirai e sarò lì quando ti 
sveglierai.” 

Cercai ancora una volta di fermare McClintock, quando le prese il 
braccino che era rimasto per così tanto tempo immobilizzato sul petto e lo 
torse brutalmente da una parte e dall’altra. Ma questa volta Champlain era 
dalla parte di McClintock, e aveva ragione; il dolore cessò quasi 
istantaneamente. 

E poi... erano passate settimane, o ore? Il peggio era andato, e le fecero 
qualcosa agli occhi, alla bocca, mentre io continuavo a cercare nuovi modi 
per liberarmi del furore, allontanare la fatica, ignorare la paura, e ripetevo, 
senza sosta: “Ti voglio bene, Twink, sono qui, va tutto bene. Ancora un po’, 
un pochino... ecco, è finito. Stai bene, Twink?” 

Stava bene. Era meravigliosa. Quando ebbero finito, era debole e aveva 
un aspetto terribile, ma stava bene. La guardai e la guardai e non potevo 
crederci; e non potevo neanche più trattenermi. Non sapevo cosa fare. Così 
scoppiai a ridere. 

— Okay, usciamo di qui. — Champlain si profilò sopra di me come un 


paracadute che sta per atterrare. 

— SÌ, aspetti un attimo. — Gli sgusciai dietro e andai da McClintock. — 
Grazie — dissi. — Mi dispiace. 

— Non c’è problema — disse lui in tono piatto. 

Zein si limitò a girare le spalle. 

Sedetti, in attesa, vicino al letto su cui avevano messo Doris, sconvolta. 

C’era molta differenza da quell’altro ospedale, da quell’altra volta. Allora 
ne avevo appena combinata una ed ero terrorizzato; adesso, avevo concluso 
qualcosa, ed ero pieno di speranza... e di whisky, ma avevano più o meno lo 
stesso sapore. Twink dormiva, con un respiro meravigliosamente regolare, 
troppo esausta per avere ancora paura. 

Io ero felicissimo e feci scorrere nella mia mente tutti gli ultimi 
avvenimenti, uno per uno, con un’enorme e serena gioia. E una delle cose che 
mi rendeva più felice era l’aver detto a Champlain, dopo: — Sarebbe andato 
tutto bene anche se non ci fossi stato io. 

Perché fossi così felice d’averlo detto, non lo so. E lui rise e mi riempì di 
nuovo il bicchiere. 

— Lei legge nel pensiero — disse, e quella fu la prima volta che io sentii 
dire quella frase e la trovai buffa. 

— Voleva il caso clinico di un essere umano nato con uno scarso 0 
inesistente trauma natale, lei — dissi. 

— Be’, non era mai successo, prima — ammise. — Avrei avuto un sacco 
di problemi di meno, nella mia giovane vita, se mio padre fosse stato capace 
di insegnarmi a cavarmela da solo, in un simile frangente. 

— Lei è un maledetto bugiardo, ma ne valeva la pena — dissi. 

Doris girò impaziente la testa. 

— Eccomi qua — mormorai. 

Mi guardò con la sua solita faccia, fragile, tranquilla. — Ciao. Come sta 
la tua fidanzatina? 

— La mia seconda fidanzatina. Doris, è meravigliosa! Tutta rosa! Ha due 
occhi, un naso, otto dita... 

— Cosa? 

— È due pollici. Sta bene, cara, veramente bene. È una neonata 
perfettamente normale. 

— OhÌ, sono così... felice! E lei... e tu puoi ancora... anche dopo il taglio 
cesareo? 

Annuii, e in quell’esatto momento desiderai che qualcuno mi staccasse la 


mia stupida testa dal collo. Perché mi resi subito conto che avrei potuto 
mentire. Lei voleva che io mentissi. 

Cominciò a piangere. — Hai fatto in modo che mi mettessero fuori 
combattimento e poi hai fatto tutto da solo — disse. — Hai parlato con lei 
tutto il tempo, e continuerai a farlo, finché entrambi sarete in vita. Non 
piangerò mai più per questa cosa, lo giuro, perché non è colpa tua, e io ti amo 
comunque. Ma adesso voglio piangere. 

Poggiai la testa sul suo cuscino e rimasi lì a lungo. Poi me ne andai, 
perché era ben lontana dall’aver finito. 

Da allora non ha più pianto per questa cosa. 

Nemmeno una volta. 

Immagino che esista un modo con cui un uomo possa compensare una 
donna per una cosa simile. 

Se continua a cercare. 

Credo. 


Frammento luminoso 
Titolo originale: Bright Segment (1955) 


Era la prima volta che teneva in braccio una ragazza. Non era spaventato, 
ma prima sì, quando l’aveva portata dentro e si era chiuso la porta alle spalle 
con un calcio, e aveva sentito il rumore del sangue che sgocciolava in 
continuazione dalla gonna; e ancora prima, quando aveva pensato che fosse 
morta, lì, sul ciglio del marciapiede, e poi invece aveva emesso quel suono, 
un sospiro... o un lamento appena sussurrato. L'aveva portata dentro e, 
vedendo tutto quel sangue, si era guardato intorno e l’aveva posata per terra, 
con la mente ancora confusa e le tempie che gli battevano per l’inconsueta 
fatica. Tutto quello che gli venne in mente fu: non sporcare di sangue il 
copriletto. Accese la luce e rimase in piedi per un attimo, sbattendo gli occhi 
e ansando forte; improvvisamente, balzò verso la finestra, per abbassare le 
tapparelle e impedire alla luce della strada e ad altri sguardi indiscreti di 
intrufolarsi in casa. Si guardò le mani e si fermò di colpo: erano rosse e 
pronte a imbrattare di sangue qualunque cosa avesse toccato. Emise un 
suono, che una parte staccata del suo cervello riconobbe come l’esatto 
duplicato dell’agonizzante gorgoglio uscito di bocca alla ragazza nella via 
oscura e bagnata; poi balzò verso l’interruttore della luce e vide che era già 
macchiato di rosso; ed era perfettamente conscio del fatto che l’avrebbe 
macchiato di nuovo, se lo avesse toccato. Si avvicinò barcollando al 
lavandino nell’angolo e si lavò le mani più volte, girandosi continuamente a 
guardare da sopra la spalla il corpo della ragazza, e il denso e piatto rivolo di 
sangue che si incurvava sul linoleum strisciando verso di lui. 

Adesso, gli riusciva di respirare; si avvicinò con circospezione alla 
finestra. 

Abbassò le tapparelle e tirò le tende, controllando che non vi fossero 
spiragli. Si fece strada nella più completa oscurità verso la parete di fronte, 
seguendo il bordo del pavimento, e accese di nuovo la luce. Il rivoletto di 
sangue era diventato un tentacolo, e serpeggiava verso lo zoccolo arrugginito. 

Afferrò una spugnetta dal tavolino di smalto vicino al fornello e la fece 
cadere sull’apice strisciante del tentacolo; sorrise: non avanzava più, era solo 
un liquido che poteva essere asciugato. 

Sollevò il copriletto e lo appese alla sbarra di ottone della testata. Prese le 


sue due tovaglie di plastica dalla credenza e dal tavolino pieghevole. Le usò 
per coprire il letto, sovrapponendole, poi rimase per un attimo a dondolarsi 
preoccupato, torturandosi il labbro inferiore con il pollice e l’indice. “Prepara 
tutto per bene”, si disse risoluto. “Così morirà prima che sistemi tutto... fa 
niente, prepara tutto per bene.” 

Espirò dalle narici e prese dal ripiano della credenza dei libri, un vecchio 
lunario, mezza dozzina di romanzi rilegati a brossura, un grosso catalogo di 
strumenti da gioielliere. Scostò il letto dalla parete e sistemò i libri sotto le 
gambe posteriori, in modo che rimanesse inclinato verso i piedi e da un lato. 
Arrotolò una coperta e la fece scivolare sotto la plastica, in modo che 
costituisse una sorta di barriera in fondo al letto. Infine prese un secchio 
d’alluminio da sotto il lavandino e lo sistemò vicino all’angolo più basso del 
letto, facendovi penzolare dentro l’estremità della plastica. 

“Sanguina pure, adesso” disse silenziosamente alla ragazza, con 
soddisfazione. 

Si chinò su di lei borbottando e la sollevò per le ascelle; la testa ricadde 
all’indietro, come se non ci fossero ossa nel collo, e lui quasi la lasciò cadere. 
La trascinò verso il letto, con la gonna che lasciava un’ampia striscia di 
sangue dopo essersi inzuppata nella pozza scarlatta rimasta sul pavimento. La 
sollevò, poi, bilanciandosi bene sui piedi, si chinò sul letto con la ragazza fra 
le braccia. Gli ci volle uno sforzo inaspettato per compiere quest’operazione; 
si rese conto solo in quel momento di quanto fosse stremato, e vecchio. La 
mise giù goffamente, quasi lasciandola cadere, nello sforzo di non spostare i 
teli di plastica che aveva sistemato con tanta cura, e a momenti cadde sul letto 
insieme a lei. Fece leva sulle braccia intorpidite per sollevarsi e rimase in 
piedi, ansante. Il sangue cominciava a raccogliersi sul bordo della gonna e, 
sotto il suo sguardo, si faceva pigramente strada verso l’angolo basso del 
letto. “Tutto quel sangue in una persona” pensò, meravigliato, e “Fermarlo, 
come si fa a fermarlo se non vuole?” 

Gettò un’occhiata alla porta chiusa, alla finestra con le tapparelle 
abbassate, all’orologio. Si mise in ascolto; la pioggia, divenuta più violenta, 
tambureggiava e fischiava nella notte. Ma non si sentivano altri rumori: la 
casa era profondamente addormentata e la strada morta. Era solo con il suo 
problema. 

Si tormentò le labbra, ma scostò subito la mano, sentendo sapore di 
sangue. Corse tossendo verso il lavabo e sputò, per poi lavarsi accuratamente 
la bocca e le mani. 


“Okay, va’ a telefonare a qualcuno...” 

Telefonare? E a chi, a un ospedale, che avrebbe chiamato la polizia? 
Tanto valeva chiamare subito la polizia. “Idiota. Cosa gli avrei detto? È mia 
sorella, l’ha investita una macchina, e mi avrebbero creduto? E se gli avessi 
raccontato la verità? Ho visto qualcuno che la spingeva fuori da una 
macchina, che poi si è allontanata senza luci, l’ho portata dentro, al riparo 
dalla pioggia, e solo in casa mi sono accorto che sanguinava così? Mi 
avrebbero creduto? Idiota. Cosa diavolo ti succede, fatti gli affari tuoi, eh, 
perché non te li fai?” 

Pensò che avrebbe potuto prenderla e rimetterla fuori nella pioggia. “Sì, e 
se ti vede qualcuno? Idiota.” 

Si accorse che la macchia di sangue sul pavimento si stava asciugando, 
dove era più sottile, e stava perdendo lucentezza. Raccolse la spugna, ormai 
rossa per due terzi, e il rimanente terzo del blu originario, tranne in un angolo 
in cui sembrava un pezzo di pane su cui qualcuno avesse fatto delle righe con 
una matita rossa. La capovolse, in modo da non farla gocciolare, poi la mise 
nel lavandino e la sciacquò, strizzandola più volte nell’acqua corrente. 
“Idiota, telefona a qualcuno e chiedi aiuto”. 

Maa chi.” 

Pensò al grande magazzino dove per diciotto anni aveva passato la cera 
sui pavimenti e l’aspirapolvere sui tappeti. Nel vicinato, conosceva il 
droghiere e il macellaio. O erano chiusi, o dormivano, non c’era nessuno; non 
sapeva né i nomi né i numeri di telefono, e, in ogni caso, di chi avrebbe 
potuto fidarsi? “Mio Dio, in cinquantatré anni non ti sei fatto neanche un 
amico?” 

Prese la spugna pulita e s’inginocchiò sul pavimento, proprio mentre il 
rivolo di sangue che strisciava sul letto arrivò all’angolo basso e divenne una 
ripida cascatella; plonk, la prima goccia nella pentola, plink plonk, altre due, 
poi plink-plink-plink-plink-plink, tre o quattro gocce al secondo che cadevano 
senza interruzione. Si rese conto allora con assoluta e tardiva certezza che 
quello sgocciolio non si sarebbe fermato da solo. Si alzò piagnucolando e si 
avvicinò al letto. — Non puoi essere morta — disse a voce alta, spaventato 
dallo stesso suono della sua voce. Le appoggiò una mano sul petto, ma la 
ritirò subito, accorgendosi che la camicetta era strappata e che usciva sangue 
anche da lì. 

Deglutì a fatica, poi cominciò ad armeggiare con i vestiti della ragazza. 
Scarpette basse, consumate, fradicie, sottili come carta velina, e quelle cosine 


di seta che non aveva mai visto prima, simili al piede di una calza. Dell’altro 
sangue... no, quello era smalto, saltato via dall’alluce bianco e freddo. La 
gonna aveva un bottone, di lato, e una cerniera lampo che lo confuse per un 
attimo, ma poi riuscì ad abbassarla e a sfilarle la gonna con serie di strattoni 
da una parte e dall’altra, mentre il corpo di lei ruotava a peso morto sul letto. 
Mutandine di seta, completamente bagnate e così consunte da un lato che le 
poté facilmente strappare con le dita; ma dall’altra parte erano 
sorprendentemente resistenti, e dovette ricorrere alle forbici per tagliarle. La 
camicetta abbottonata sul davanti non costituì un problema; sotto, il 
reggiseno era tagliato in due proprio in mezzo. Lo sollevò, ma fu necessario 
tagliare una spallina per liberarlo del tutto. 

— Si affrettò al lavandino con la spugna, lavandola e strizzandola per 
bene, riempi un pentolino d’acqua calda e tornò verso il letto. Passò la spugna 
su tutto il corpo della ragazza; era sodo ma troppo sottile, con le costole che 
sembravano una scala a pioli su ciascun lato del petto e le ossa dei fianchi 
appuntite e sporgenti. Sotto il seno sinistro aveva un lungo taglio che 
cominciava all’altezza delle costole e si incurvava all’insù, quasi fino al 
capezzolo. Sembrava profondo, ma ne usciva poco sangue. 

L’altra ferita, nell’inguine, sanguinava abbondantemente con un fiotto 
regolare, goccia dopo goccia. Aveva già visto qualcosa di simile prima, 
quella volta che Garber si era tagliato il braccio nella cabina dell’ascensore, 
ma allora il sangue era schizzato a un metro di distanza. Forse anche in 
questo caso è successo così, pensò improvvisamente, e adesso il flusso sta 
rallentando, sta per fermarsi, certo, e tu, idiota, sei qui con un morto di cui 
potrai raccontare storielle interessanti alla polizia. 

Strizzò di nuovo la spugna nell’acqua e pulì la ferita; ne aprì i bordi, 
prima che si riempisse di sangue, e vi guardò dentro. 

Si vedeva distintamente l’arteria femorale, che sembrava uno spaghetto 
piegato in due, ma ancora unito; poi non c’era altro che sangue. 

Si accovacciò sulle caviglie, torturandosi soprappensiero il labbro con la 
mano sanguinante e cercando di riflettere. “Devo chiudere questa ferita! Ci 
vogliono pinze e pinzette.” Corse alla scatola degli attrezzi e la aprì. Anni 
prima aveva imparato a fabbricare delle graziose catenelle con del filo 
d’argento a sezione quadrata, e faceva passare il tempo incurvando un anello 
dopo l’altro, saldandoli con un cannello ad alcool e del fil di ferro sottile. 
Esaminò le pinzette, ma poi le lasciò cadere in favore di una piccola morsa a 
vite che usava per tener fermo l’anello intanto che vi lavorava sopra; le diede 


una sciacquata nel lavandino, poi tornò vicino al letto. Deterse di nuovo il 
laghetto di sangue e appoggiò velocemente le sottili ganasce della morsa nel 
punto dove l’arteria era lesa. Uscì immediatamente un fiotto di sangue. Lo 
deterse, poi, in un attimo di ispirazione, apri la morsa, la spostò dall’altro lato 
della ferita e la richiuse. 

Il sangue continuava a colare, ma almeno quel terribile fiotto pulsante si 
era arrestato; si accovacciò sui talloni e lasciò andare dolorosamente un 
respiro che doveva aver trattenuto per un paio di minuti. Gli occhi gli 
dolevano dalla tensione e gli girava la testa, ma provava anche una 
sensazione nuova, non molto dissimile dal dolore fisico, che era dappertutto e 
da nessuna parte dentro di lui; lo spingeva a ridere, ma nello stesso tempo gli 
bruciavano gli occhi e lacrime calde e salate cercavano invano di uscire da 
buchi troppo piccoli. 

Dopo un po’ si riprese, scacciando via la spossatezza, e saltò su, colto da 
improvvisa fretta. “Devi aggiustare tutto per bene.” Prese garza e cerotto 
dall’armadietto delle medicine. “Forse non sono abbastanza grandi; fa niente, 
chiudi i lembi della ferita, tutto per bene. Nuovo, questo tubetto di crema 
sulla-come-diavolo-si-chiama, è di quella volta che mi è entrato lo sporco 
dell’aspirapolvere nel taglio della mano e mi è venuta un’infezione. Andava 
bene anche per i foruncoli.” 

Riempi una pentola e il pentolino d’acqua pulita e li mise sul fuoco. 
“Bisogna cucirla, certo”. Trovò aghi e filo bianco e li tuffò nell’acqua, poi 
rimase per un bel po’ a meditare vicino al letto, guardando la ferita sotto il 
seno che sanguinava leggermente. Ripulì un’altra volta il taglio sull’inguine e 
lo guardò pensoso, finché il sangue non ebbe ricoperto l’arteria chiusa con la 
morsetta. Non ne era sicuro, ma aveva un vago ricordo di qualcosa sui legacci 
emostatici, che andavano allentati di tanto in tanto, altrimenti ci sarebbero 
stati dei problemi; poteva essere lo stesso per un’arteria, no? Era decisamente 
meglio cucirla: era solo aperta, non tagliata in due. 

Se solo avesse scoperto come farla tornare ad essere un vaso sanguigno, e 
non una calza rammendata. 

Così finirono nella pentola le pinzette, un piccolo paio di pinze a punta 
arrotondata, e, dopo un’ulteriore riflessione, una dozzina di spilli d’argento 
presi dal suo armamentario da gioielliere. Mentre aspettava che l’acqua 
bollisse, ispezionò di nuovo le ferite. Si tormentò il labbro, pensieroso, poi 
prese un altro ago sottile, lo tenne sul fuoco con la pinza finché non fu 
diventato rosso e, aiutandosi con un’altra pinza, lo piegò a semicerchio e lo 


buttò nella pentola. Tagliò delle strisce piatte dalla spugna e mise a bollire 
anche quelle. 

Diede un occhiata all’orologio, e per i successivi dieci minuti pulì a fondo 
con il detersivo il ripiano di smalto bianco del tavolo. Dopo averlo sciacquato 
sotto il rubinetto, vi posò sopra con cura il contenuto della pentola. Poi, 
tenendolo con una mano vicino al fornello, pescò nel pentolino con un 
coltello d’argento finché non riuscì a mettere in piedi le pinze, con i manici 
fuori dall’acqua. Le afferrò con cautela con uno strofinaccio pulito, 
trasferendo ogni cosa dal pentolino al ripiano. Quando ebbe trovato l’ultimo 
ago e gli inafferrabili spilli d’argento, il sudore gli stava colando negli occhi e 
il braccio che reggeva il ripiano minacciava di piegarsi e far cadere tutto 
quanto. Ma strinse i denti finché non ebbe finito. 

Con in mano il ripiano del tavolo, spinse a calci una seggiola attraverso la 
stanza finché non fu vicino al letto, per poi posarvi sopra il suo fardello. “Qui 
non siamo in un ospedale” pensò “ma devo aggiustare tutto per bene.” 

Un ospedale! Al cinema aveva visto... 

Tirò fuori da un cassetto un fazzoletto bianco e pulito, cercando di 
legarselo sulla bocca e sul naso come aveva visto fare al cinema. La sua 
faccia bitorzoluta e la testa quadrata erano veramente troppo grandi per un 
fazzoletto solo; gliene vollero tre per riuscire a sistemarsi, con un grosso 
fiocco bianco che gli pendeva sulla nuca come in una fotografia dei primi 
aviatori. Si guardò sconsolato le mani e alzò le spalle; niente guanti di 
gomma, all’inferno. “Me le laverò bene.” Le mani gli erano diventate 
rossastre e raggrinzite: tornò al lavandino e grattò un pezzo di sapone fino a 
ricoprirne le unghie indurite, poi le pulì con una limetta fino a farsi male, 
infine le lavò e sciacquò di nuovo. Poi si inginocchiò di fianco al letto, 
tenendo in alto le mani appena purificate, come un arabo in adorazione della 
Mecca. Stava quasi per portare due dita sul labbro per tirarlo in avanti, ma si 
fermò in tempo. 

Spremette un po’ di pomata sulfamidica sul ripiano e vi passò sopra con 
le pinze le strisce di spugna, finché non ne furono completamente 
impregnate. Deterse la ferita inguinale e pose un pezzetto di spugna medicata 
su ciascuno dei bordi, lasciando l’arteria in vista. Con le pinze e le pinzette, 
infilò a fatica il filo nell’ago ricurvo, reprimendo a stento l’istinto di ficcarsi 
il capo del filo in bocca. 

Riuscì a fare quattro minuscoli punti sull’arteria andando dentro il taglio, 
e cucendo anche i tessuti circostanti. Li annodò con estrema cura, in modo 


che il filo non danneggiasse i tessuti, pur tenendo chiusi i bordi. Poi si 
accovacciò sulle caviglie per riposarsi, con le spalle che gli bruciavano dalla 
tensione, gli occhi annebbiati. 

Infine, prendendo un profondo respiro, tolse la morsa. 

Il sangue riempì la ferita, impregnando le spugne; ma usciva lentamente, 
senza schizzare. Scrollò le spalle, seccato, cosa devo fare, usare un rattoppo 
di gomma? Pulì il sangue ancora una volta, riempiendo velocemente il taglio 
di pomata, e vi ficcò sopra un pezzo di garza, più per nasconderlo che per 
curarlo. 

Si asciugò le sopracciglia prima con un avambraccio, poi con l’altro, e 
fissò lo sguardo sul muro di fronte, come usava fare quando lavorava alle sue 
catenelle d’argento. Quando gli si fu snebbiato il cervello, rivolse la sua 
attenzione al lungo taglio sul lato inferiore del seno. Non era capace di 
cucime uno così grosso, ma era bravo a cucinare e sapeva come si infilza un 
pollo sullo spiedo. Mordendosi la lingua, infilò uno degli spilli d’argento 
nella carne, ad angolo retto rispetto al taglio, e lo spinse attraverso la ferita e 
fuori dall’altra parte. Poi un altro spillo un paio di centimetri più in là, e lo 
Stesso con un terzo. Il quarto urtò contro qualcosa nella ferita; si spaventò, 
come se avesse sbattuto una porta, e si morse dolorosamente la lingua. Ritirò 
lo spillo, tastando con attenzione con le pinzette. Sì, c’era qualcosa di duro lì 
dentro. Tastò più a fondo con entrambi i bracci della pinzetta, sentendoli 
penetrare nei tessuti illesi con un morbido scricchiolio che solo una persona 
completamente inesperta e terrorizzata avrebbe potuto sentire. Trattenne un 
brivido e guardò su verso il volto della ragazza; decise di non farlo più: era 
proprio la faccia di un morto. 

...Idiota! Ma l’insulto aveva perso efficacia ancor prima di essere 
articolato. Le pinzette si erano chiuse su qualcosa di duro, viscido e 
resistente; lo mosse delicatamente avanti e indietro, perplesso e infastidito da 
quelle carmi estranee che cedevano al suo tocco. Poco per volta, apparve 
qualcosa di angoloso e appuntito. 

Continuò a estrarlo finché non riuscì ad afferrarlo con le dita; posò le 
pinzette e lo liberò con delicatezza. Prima che fosse uscito anche solo per 
metà, il sangue aveva cominciato a scorrere liberamente, ma lui non se ne 
curò finché non l’ebbe tirato fuori del tutto. Vide luccicare un pezzetto 
d’acciaio affilato, con i bordi frantumati; lo rigirò un paio di volte, prima di 
rendersi conto che era un pezzo di rasoio. Posandolo sul ripiano di smalto, gli 
venne da pensare a quello che avrebbe detto la polizia se lui vi si fosse rivolto 


con la storiella dell’incidente stradale. 

Tamponò il sangue, allargando la ferita il più possibile; il capezzolo gli 
tremolava sotto le dita, con l’areola rosa contratta e raggrinzita. Emise un 
grugnito, come se un insetto gli fosse strisciato sotto la mano; poi si rese 
conto che se tutta quella faccenda doveva avere un significato, questo non 
poteva essere la morte, almeno non ancora. 

Dovette ricominciare tutto da capo, pulire la ferita, aprirla e versarvi 
dentro quanta più pomata possibile. Poi continuò a inserire gli spilli che, 
dopo il dodicesimo, formavano una specie di scala a pioli fra le due estremità 
del taglio. Prese il filo, raddoppiandolo, e lo fece passare attorno al primo 
spillo; con i due capi in una mano, strinse delicatamente i bordi della ferita 
insieme allo spillo; annodò e, senza tagliare, incrociò i due capi e li fece 
passare attorno allo spillo successivo, chiudendo ulteriormente la ferita. 
Proseguì fin in fondo, assicurando i bordi del taglio alla scaletta di spilli, alla 
fine, fece un bel nodo e tagliò. C’erano sangue e pomata dappertutto, ma 
quando ripulì la sua opera, gli sembrò ben fatta. 

Si alzò, lasciando che le estremità intorpidite riprendessero 
dolorosamente sensibilità. Era bagnato fradicio; poteva sentire il sudore che 
gli colava lungo i peli delle gambe, come una migrazione di cimici. Si diede 
un occhiata ai vestiti: grinze, acqua, sangue. Guardò verso lo specchio, e vide 
un folletto mascherato con due sopracciglia a mensola, occhi infossati e 
strabici, capelli sporchi che anche lavandoli non sarebbero venuti più puliti 
della fuliggine e una grossa macchia di sangue proprio dove la bocca si 
nascondeva dietro la maschera. Abbassò i fazzoletti e si guardò di nuovo. “È 
meglio che ti copri la faccia, in ogni caso.” Si girò dall’altra parte, non per 
non veder più la sua faccia, ma con la dolorosa sopportazione di un asinello 
con il dorso piegato dalla sella. 

Fra esausto quando portò il ripiano di smalto al lavandino. Si lavò le mani 
e le braccia, poi slegò i fazzoletti dal collo e si lavò anche il viso. Prese infine 
quello che rimaneva della spugna e una pentola d’acqua calda con del 
detersivo e tornò verso il letto. 

Gli ci vollero delle ore. Passò la spugna sulle tovaglie di plastica dov'era 
stesa la ragazza, ruotandola con delicatezza, in modo da non tendere la pelle 
intorno alle ferite; lavò lei da capo a piedi, tornando a prendere dell’acqua 
pulita; poi dovette asciugare di nuovo il letto. Sollevandole la testa, si accorse 
che i capelli erano arruffati e appiccicaticci per la pioggia e il sangue 
raggrumato, oltre a quello fresco, così le puntellò le spalle mettendo un 


grosso cuscino sotto la plastica, le reclinò la testa all’indietro e le lavò e 
asciugò i capelli; così trovò un brutto bernoccolo e un taglio sanguinante 
sulla nuca. Scostò i capelli con un pettine e vi mise sopra dell’acqua fredda; il 
sangue si arrestò, ma c’era un bernoccolo grosso come una prugna. Prese una 
mezza dozzina di garze e le mise sulla protuberanza, in modo che non 
dovesse sopportare la pressione della testa; non osava girarla completamente. 

I capelli, bagnati e sporchi, sembravano solo un intrico scuro; ma lavati e 
pettinati erano di un biondo rame scurissimo, perfettamente lisci. Ricadevano 
luccicanti sul letto, da entrambi i lati del viso irradiante pallore, freddo come 
la luna. La ricoprì con il telo del letto e rimase a guardarla, sentendosi 
pervaso da una strana sensazione di dolore, che era da nessuna parte e 
dappertutto; non gli piaceva quello che vedeva, ma aveva paura a distogliere 
lo sguardo... forse non avrebbe mai più avuto una cosa simile. 

Sospirò, di un sospiro che veniva dal profondo e dagli anni di solitudine, 
e si mise risolutamente al lavoro, sfregando il pavimento. Quando ebbe finito, 
ed ebbe messo via gli aghi e il filo, il pezzo di cerotto che non aveva usato, le 
buste con le bende di garza e la pentola piena di sangue che aveva messo 
vicino all’angolo del letto, e quando ebbe ripulito e riposto tutti gli arnesi 
nella loro scatola, la notte era trascorsa e la luce del giorno premeva 
debolmente contro le tapparelle abbassate. Spense la luce e rimase in piedi 
senza respirare, in ascolto con tutti i suoi sensi, cercando di capire, da dove si 
trovava, se la ragazza era ancora viva. Chinarsi su di lei e constatare che se 
n’era andata... no, quello non poteva farlo. Voleva saperlo da lì dov'era. 

Ma un autocarro passò, e una donna chiamò un bambino, e qualcuno rise; 
allora si avvicinò al letto, inginocchiandosi, chiuse gli occhi e le pose 
delicatamente una mano sulla gola. Era fresca — non fredda! — e tranquilla 
come un guanto caduto per terra. 

Ma improvvisamente gli si rizzarono i peli sul dorso della mano, sentendo 
un respiro, e poi un altro, un movimento infinitesimale. Sentì un bruciore agli 
occhi e crebbe in lui l’impellente desiderio di fare qualcosa: preparare della 
minestra, comprare delle medicine, o qualcosa per lei, un nastro per i capelli, 
un orologio; pulire bene la casa, correre al supermercato... e, facendo tutte 
queste cose, mettersi a gridare e gridare, in un urlo silenzioso, per dirsi e 
ripetersi, in modo da esserne assolutamente certo, che lei era viva. Proprio al 
culmine di questa esplosione di istinti, cadde buffamente di lato e si 
addormentò profondamente. 

Sognò che qualcuno gli cuciva assieme le gambe con un grosso ago per 


vele incurvato, e intanto gli tirava il filo fuori dalla pancia; poteva sentirsi 
dentro il rocchetto, che girava svuotandosi. Emise un grugnito aprendo gli 
occhi, e si rese conto istantaneamente di dov’era e di cosa fosse successo, 
odiandosi per il rumore che aveva fatto. Sollevò la mano agitando le dita, per 
essere sicuro di aver recuperato la sensibilità, e la posò delicatamente sulla 
gola della ragazza. Era tiepida... no, calda, fin troppo calda. Si allontanò dal 
letto, strisciando carponi sulle nocche e sulle gambe legnose e intorpidite. 
Imprecando silenziosamente, balzò in avanti e si impadronì della seggiola di 
legno, usandola per rimettersi in piedi. Non osava lasciarla andare, e così, 
tenendola stretta, si avvicinò con passo lento e pesante all’angolo della 
stanza, dove si aggrappò ansante al bordo del lavandino, sentendosi le gambe 
divorate da un acido bollente. Quando vi riuscì, si gettò dell’acqua fredda 
sulla faccia e sul collo, e, ancora asciugandosi con la salvietta, si riavvicinò 
tentoni al letto. Gettò via la sopraccoperta e idiota! quasi si mise a gridare 
sentendo che a metà strada gli opponeva resistenza; aveva aderito alla ferita 
nell’inguine e doveva averla ridotta a brandelli, forse anche strappato via un 
intero pezzo dell’arteria malamente rattoppata. 

E non vedeva niente; doveva essersi fatto scuro, fuori. Ma quanto tempo 
era rimasto accovacciato lì? Corse all’interruttore, poi tornò indietro a salti. 
Sì sanguinava, stava sanguinando di nuovo... 

Ma poco, soltanto poco. La garza si era sollevata forse della metà e, 
sebbene la ferita fosse intrisa di sangue, non c’era un flusso continuo. Ma vi 
era stato, mentre lui dormiva, e abbastanza abbondante da farsi strada fino al 
materasso. Sollevò il bordo libero della garza con estrema delicatezza, e vide 
che era ben infilata nella ferita; ma c'erano anche i pezzettini di spugna su cui 
aveva messo il sulla-come-diavolo-si-chiama. Pensava di tirarli fuori dopo un 
paio d’ore, e non di farvi raggrumare il sangue tutt’attorno! 

Corse a prendere la spugna grande e la imbevette d’acqua calda; un po’ di 
sapone, sì, perché no? Si accovacciò di fianco al letto, sebbene le sue gambe 
elevassero ancora rumorose proteste, e cominciò a detergere la garza con 
tocchi lievi e delicati. 

Qualcosa lo fece guardar su. La ragazza aveva gli occhi aperti, e lo 
osservava. 

Erano totalmente privi di espressione. Li vide chiudersi, per poi riaprirsi 
lentamente, spenti e disinteressati. — Okay, okay — disse lui con voce 
stridula. — Adesso aggiusto tutto per bene. — Lei continuava a guardare, 
senza fare altro. Lui scosse violentemente la testa; avrebbe voluto alleviarle il 


dolore, incoraggiarla, infonderle speranza, prometterle che sarebbe stata bene, 
ma tutto quello che gli uscì fu quel rapido movimento del suo brutto testone. 
Arrabbiato, come sempre, per la sua incapacità di esprimersi, si rimise al 
lavoro. Tolse la garza e cominciò a bagnare uno dei pezzetti di spugna. 
Quando gli sembrò che fosse pronto per essere tolto, lo tirò delicatamente. 

Si udì un sussurro acuto, da soprano. — Oooccohh... — Era un lamento e 
una domanda allo stesso tempo. La ragazza girò lentamente la testa a sinistra. 
— Oooohh... — Drizzò il capo, ripiombando in stato di incoscienza. 

— Io — disse lui, emozionato. — Io... — ma non gli venne altro; e 
comunque lei non l’avrebbe più sentito. Si fece forza, finché non smisero di 
tremargli le mani, poi continuò con quello che stava facendo. La ferita era 
pulita a meraviglia, ma la pelle attorno era calda e secca. 

Dentro la ferita, poteva vedere l’arteria in una nicchia gelatinosa e 
bagnata; probabilmente andava bene così, non ne era sicuro, ma aveva un 
buon aspetto e non voleva rovinare tutto. Riempì il taglio di pomata, fece 
aderire delicatamente i bordi e li chiuse con un pezzo di cerotto. Ma questo 
saltò via subito, così lo staccò, asciugò la carne tutt’attorno, vi mise prima 
della garza, poi il cerotto, e questa volta tenne. 

L’altro taglio era quasi completamente chiuso, sebbene avesse un aspetto 
migliore nei punti in cui c'erano gli spilli piuttosto che fra uno e l’altro. 
Anche questo era contornato da carne secca, calda e irritata. 

Il graffio sulla nuca non aveva sanguinato, ma il bernoccolo era più 
grosso che mai. Anche il volto e il collo della ragazza erano secchi e caldi, 
sebbene il resto del corpo sembrasse fresco. Prese un panno bagnato e glielo 
mise sugli occhi e sulle guance, provocandole un sospiro. Quando lo tolse, lei 
lo stava nuovamente osservando. 

— Stai bene? — le chiese, e poi: — Stai bene — aggiunse scioccamente. 
La ragazza si accigliò per un attimo, poi chiuse gli occhi. Non sapeva come, 
ma lui si rese conto che dormiva. Le toccò le guance con il dorso delle dita. 
— Come sono calde — mormorò. 

Spense la luce e si cambiò nell’oscurità. Prese un quaderno da un 
cassetto, estraendone un foglio di carta con su scritto un numero telefonico in 
grossi caratteri neri a matita. — Torno subito — disse all’oscurità. La ragazza 
non rispose. Uscì, chiudendosi a chiave la porta alle spalle. 

Chiamò laboriosamente in ufficio dal grande magazzino, facendo 
riferimento al foglio di carta per ogni numero, e ad ogni numero fermando il 
disco col dito a fine corsa, come per essere sicuro di prendere bene la 


comunicazione. Gli rispose direttamente il grande capo, il signor Laddie, cosa 
che era veramente imbarazzante: non gli parlava da una dozzina d’anni. 
Cercando di fare la voce il più maschia possibile, si scontrò con il terzo 
impaziente «Pronto?» di Laddie. — Sono malato! 


To... ehm... sono malato! — Udì il telefono che diceva: — ... in nome di 
Dio? — Poi si sentì la risata del signor Wismer, che disse: — Dammi il 
telefono, dev’essere quello scimmione che lavora per me. — E poi — 
Pronto? 


— Sono stato male, stanotte — gridò lui. 

— Ma che cos’hai? 

Deglutì. — Non lo so — strillò. 

— Sarà solo l’età — disse il signor Wismer. Sentì che anche Laddie 
rideva. 

Wismer disse: — Quante notti ti sei preso negli ultimi quindici anni? 

Ci pensò su. — Nessuna! — brontolò. E poi, erano diciotto. 

— È proprio così, sa — disse Wismer a Laddie, senza cercare di coprire il 
microfono. — Quindici anni, e non ha mai chiesto un permesso. 

— E chi ha bisogno di lui? Dategli tutti i permessi che vuole. 

— Non con lo stipendio che piglia — disse il signor Wismer, e poi, nel 
telefono: 

— Okay, stupidone, prenditi una vacanza, e non andare in giro a truffare 
la gente. — La comunicazione si chiuse su una risata, e lui rimase lì ad 
aspettare nella cabina, finché non fu sicuro che non c’era altro da dire. Poi 
appese la cornetta ed emerse nel grande magazzino, dove tutti lo stavano 
guardando. Era sempre così. Non era questo che lo preoccupava. Solo una 
cosa lo preoccupava, ed era la voce del signor Laddie che gli ripeteva 
continuamente nel cervello: — E chi ha bisogno di lui? — Sapeva che prima 
o poi avrebbe dovuto affrontare queste parole, ficcarsele per bene nella zucca, 
insieme a qualsiasi implicazione potessero avere. Ma non adesso, per favore; 
non adesso. 

Le tenne a distanza mentre cercava di sbrigarsi; comprò cerotto, garza e 
pomata, una brandina e tre borse del ghiaccio, e, dopo una certa riflessione, 
dell’aspirina, perché uno una volta gli aveva detto che faceva bene... Poi andò 
al supermercato, dove prese abbastanza cibo per dar da mangiare a una 
famiglia di dieci persone per una settimana. E, nonostante tutti i sacchetti, gli 
rimase ancora una spalla libera per un pezzo di ghiaccio da dieci chili. 

Aprì la porta di casa, mise il ghiaccio nella ghiacciaia, poi tornò sul 


pianerottolo, portò dentro tutti i sacchetti, infine andò da lei. Bruciava dalla 
febbre, e il suo respiro assomigliava al modo in cui volano gli uccelli marini: 
un colpo d’ala, un altro, poi una lunga planata, in equilibrio. Spezzò un 
angolo di ghiaccio, lo avvolse in asciugamano per i piatti e lo sbatté 
violentemente contro il lavandino; riempì una delle borse con il ghiaccio 
appena tritato e gliela mise sulla testa. La ragazza sospirò, senza aprire gli 
occhi; allora riempì le altre borse e ne mise una sul petto e l’altra 
sull’inguine. Si torse inutilmente le mani per un bel po’, finché non gli venne 
in mente “deve mangiare, con tutto il sangue che ha perso.” 

Così si mise a cucinare un sacco di roba, voltandosi a guardarla ogni 
secondo. 

Preparò minestrone, cavolo e patate lesse, cotolette di vitello; tagliò del 
dolce, riscaldò una focaccetta alla cannella, preparò del caffè caldo col gelato 
dentro e un cucchiaio già pronto. Ma lei non mangiò nulla né bevve una 
goccia. Rimase lì distesa, ciondolando ogni tanto la testa da un lato, così lui 
doveva correre e rimettere a posto la borsa del ghiaccio. Sospirò ancora, e lui 
credette di averle visto aprire gli occhi, ma non ne era sicuro. 

Nemmeno il secondo giorno mangiò o bevve qualcosa, e aveva la febbre 
altissima. 

Durante la notte, mentre era accoccolato sul pavimento di fianco al letto, 
si svegliò con ancora nelle orecchie l’eco di un pianto, ma forse aveva 
sognato. 

Una volta tagliò il pezzo più tenero e succulento di una cotoletta di 
vitello, e glielo mise in bocca; tre ore dopo le aprì le labbra per metterne un 
altro, ma il primo era ancora lì. Lo stesso successe con l’aspirina, ridotta a 
briciole bianche sulla lingua disseccata. 

E poi accadde che lui si estraniò dalle cose da fare, angosciandosi con 
pensieri che procedevano per conto loro; il fatto di pensare cose nuove lo 
costrinse ad affrontare quelle vecchie, e allora naturalmente non c’era 
nient’altro da fare che lasciarle scorrere, con tutto il dolore e l’umiliazione 
che portavano con sé. Stava cercando di pensare a qualcosa di nuovo, che 
cosa sarebbe potuto succedere se avesse chiamato un dottore, e il dottore 
l’avesse fatta ricoverare in un ospedale? Avrebbe detto: — Ha bisogno di 
essere curata, vecchio mio, non ha bisogno di te. — Ed ecco le vecchie cose 
che gli tornavano in mente, così. 

Eccolo lì, a undici anni, grosso, forte e timido, in piedi nel vano della 
porta della cucina, con la cassetta di legno tenuta in mano per lo spago, a 


cercare di aprire la bocca in modo da far venire fuori nel modo giusto le 
parole che non volevano uscire; e la mamma curva su una bottiglia di gin 
come un gatto su di un uccellino mezzo morto, che lo osserva. — Non stare lì 
come un idiota a passarti la lingua sulle labbra! 

Parla, ragazzo! Cosa stai cercando di dirmi? Te ne vai? 

Basta annuire, è più semplice; allora la mamma dice: — Vattene, vattene 
pure; e chi ha bisogno di te? — E lui se ne va. 

Poi è un sedicenne vigoroso e tarchiato, all’ufficio di leva, e guarda il 
sergente di carriera che gli chiede: — Cosa diavolo vuoi? — E lui cerca, 
cerca invano di parlare, così accenna con la testa e il dito puntato verso il 
manifesto attaccato al muro Lo ZIO 

SAM HA BISOGNO DI TE; il sergente lo guarda, poi guarda lui, e 
improvvisamente gli agita il dito a un paio di centimetri dal naso. Lui lo 
guarda con gli occhi incrociati, mentre il sergente abbaia: — Be’, lo zio Sam 
non ha bisogno di te! — Allora aspetta un po’, sempre guardando il dito, 
finché non capisce; le cose le capisce benissimo, è solo che ci mette un po’ 
prima che gli entrino in testa. Così rimane lì con gli occhi strabici e tutti 
ridono. 

E prima ancora, a otto anni, c’è Phillys in classe, con quella cascata di 
riccioli dorati che si scompigliano tutti quando agita la testa, tutta rosea e 
pulita, così graziosa. Lui ha dei cioccolatini avvolti in una carta dorata, legata 
con una reticella a fili d’oro; percorre il corridoio fra i banchi e, arrivato al 
suo, le posa davanti i cioccolatini, poi corre via. Lei va al suo banco e glieli 
tira così violentemente che la reticella si rompe e dice, a voce alta: — Non ho 
bisogno di questi cioccolatini e non ho bisogno di te, e sai anche perché: hai 
sempre il muco che ti cola in faccia. — Lui si porta la mano sotto il naso, e 
certo che ce l’ha, il muco. 

Questo è tutto. Solo che, ogni volta che qualcuno gli dice. — E chi ha 
bisogno di te? — o qualcosa di simile, lui deve star zitto, deve star zitto 
sempre. Prima o poi, per quanto cerchi di dimenticare, la situazione si 
ripeterà ancora. 

Chiamo il dottore, non hai bisogno di me. 

Stai morendo, non hai bisogno di me. 

Per favore... 

Un suono stridulo, dal profondo della gola, e le labbra della ragazza si 
mossero. 

Sostenne lo sguardo di lui, muovendo di nuovo silenziosamente le labbra, 


poi, un po’ 

troppo tardi rispetto al movimento, venne un altro sospiro. Lui non seppe 
come aveva fatto a indovinare cosa volesse, ma indovinò, e le portò 
dell’acqua, facendogliela gocciolare lentamente in bocca. Lei la, leccò 
avidamente, sollevando la testa, allora lui le mise una mano dietro alla nuca 
per aiutarla, facendo attenzione al bernoccolo. 

Dopo un po’ la ragazza si abbandonò all’indietro, sorridendo debolmente 
e fissando la tazza; poi lo guardò in faccia e il sorriso sparì, ma lui si sentì 
molto bene lo stesso. 

Corse a prendere bicchieri e cannucce, uno di spremuta d’arancia, uno di 
latte fresco, uno di latte al cioccolato, uno di consommé in scatola e acqua 
fredda. Li allineò sulla sedia vicino al letto, guardando ansiosamente sia lei 
sia i bicchieri, come una foca ammaestrata che si accinge a suonare Oh when 
the Saints con le trombette che si usavano una volta per le macchine. Lei 
sorrise, questa volta, debolmente, brevemente, ma guardandolo dritto in 
faccia, allora lui provò con il consommé; ne bevve circa metà con la 
cannuccia, senza fermarsi, poi cadde addormentata. 

Più tardi, controllando per vedere se sanguinava, trovò la plastica 
bagnata, ma non di sangue. Idiota, s’infuriò con se stesso, e corse fuori a 
comprare una padella. 

La ragazza dormì molto, questa volta, mangiando poco ma spesso. 
Cominciava a osservarlo mentre lui si muoveva per la stanza; e lui, qualche 
volta, credendo che dormisse, si girava verso di lei e incontrava il suo 
sguardo. Per lo più erano le mani che gli guardava, nei giorni successivi, lui 
le lavò e stirò i vestiti, rammendandoli con piccoli punti diritti. Stette con i 
gomiti poggiati sul tavolo di smalto, lavorando col filo d’argento, e le fece 
una spilla a forma di fiore, un pendaglio con una catenina d’argento e un 
braccialetto dello stesso stile. Lei gli guardò le mani mentre cucinava; si fece 
gli spaghetti da solo (erano tagliatelle, veramente) lavorando a lungo la pasta 
finché non divenne un lenzuolo ampio e resistente, arrotolandola e 
tagliandola con secchi e precisi colpi di coltello, in modo da ricavarne delle 
stringhe piatte e giallastre. Le sue mani non avevano mai conosciuto limiti, 
perché lui non aveva mai pensato di limitarle. Niente nella sua vita era più 
importante delle mani, che erano in grado di fare qualsiasi cosa, dato che, 
effettivamente, facevano qualsiasi cosa. 

Ma quando la aiutava a vestirsi o la lavava, o le sistemava la padella, lei 
non gli guardava le mani; rimaneva immobile e lo guardava in faccia. 


Dapprincipio era molto debole, e non riusciva a muovere altro che la 
testa. Lui era molto contento, perché le ferite si stavano rimarginando bene; 
quando le tolse gli spilli, dovette essere molto doloroso, ma la ragazza non 
emise un gemito. Dodici guizzi delle sopracciglia, uno per ogni spillo che 
usciva. 

— Fa male — grugnì lui. 

Lei annuì debolmente; era la prima volta che comunicavano, a parte le 
mute e continue occhiate che lo seguivano mentre si affaccendava. Sorrise 
anche, e lui le voltò la schiena e si sfregò gli occhi con le nocche e si sentì 
tremendamente felice. 

La sesta notte tornò al lavoro, dopo averle ballonzolato intorno agitato per 
tutto il giorno, in modo da impedirle di dormire prima che lui fosse pronto 
per uscire, e poi non uscendo finché non fu sicuro che dormisse 
profondamente. Ogni sera la chiudeva dentro e si precipitava fuori con una 
sensazione di calore dentro e pronto a fare il lavoro di tre persone; tornava a 
casa alle prime ore del mattino, con la velocità che gli consentivano le sue 
gambe storte, portandole un regalo diverso ogni volta: una radiolina, un 
nastro, qualcosa di particolare da mangiare. Chiudeva bene la porta e correva 
da lei, toccandole la fronte e le guance per vedere se aveva la febbre, 
rassettandole delicatamente il letto, in modo da non svegliarla. Poi si metteva 
in un punto in cui lei non poteva vederlo, vicino al lavandino, e si cambiava, 
infilandosi i mutandoni che usava per dormire, tornava indietro e crollava 
sulla brandina. Dormiva come un sasso per un paio d’ore, ma poi il minimo 
frusciare del lenzuolo, il minimo respiro da parte di lei lo facevano saltar su 
gracchiando: — Stai bene? — Le saltellava attorno ansioso e cercava 
disperatamente di indovinare di cosa potesse aver bisogno, cosa avrebbe 
potuto fare o comprare per lei. 

E quando veniva la luce del giorno, le preparava del latte caldo con 
dentro un uovo sbattuto, la lavava, le cambiava i vestiti, la pettinava, e, 
quando aveva finito di accudirla, puliva la stanza, sfregava il pavimento, 
lavava piatti e vestiti e dedicava lunghissime ore a cucinare. Nel pomeriggio 
andava a far compere, in tutta fretta, poi correva a casa più presto possibile a 
mostrarle cos’aveva acquistato, cosa pensava di prepararle per cena. In quei 
giorni, che diventarono settimane, brillava di una luce interna, che si teneva 
stretta stretta quando era lontano da lei, e che alimentava con la sua presenza 
quando erano insieme. 

Un pomeriggio, verso la fine della seconda settimana, la trovò che 


piangeva mentre guardava la radiolina, con le lacrime che le rigavano il volto. 
FEmise un suono rauco e le asciugò le guance con un asciugamano pulito, 
guardandola con il terrore dipinto sul volto animalesco. La ragazza gli batté 
debolmente la mano, facendo una serie di gesti abbozzati che lo 
sconcertarono totalmente. Si sedette vicino al letto, mettendole il volto 
vicinissimo al suo, come cercando di strapparle con gli occhi il significato di 
quei movimenti. C’era qualcosa di diverso in lei; fino a quel momento 
l’aveva osservato con quello sguardo a metà fra il vacuo e l'affascinante con 
cui un gatto contempla una vasca di pesci tropicali; ma adesso c’era qualcosa 
di più nella sua espressione, nel modo in cui si muoveva e in quello che 
faceva. 

— Ti fa male qualcosa? — disse lui con voce stridula. 

La ragazza scosse la testa. Mosse la bocca, indicandosela, poi scoppiò di 
nuovo a piangere. 

— Ah, hai fame; adesso ci penso io. — Si alzò, ma lei gli prese il polso, 
scuotendo la testa e piangendo, ma ridendo, anche. L uomo tornò a sedersi, 
perplesso. E di nuovo lei mosse la bocca, indicandola e scuotendo la testa. 

— Parlare-niente — disse lui. La ragazza respirava così pesantemente da 
spaventarlo, ma, sentite queste parole, boccheggiò, alzandosi a sedere per 
metà. 

Allora la prese per le spalle rimettendola giù, ma lei annuiva 
furiosamente. — Non puoi parlare! — disse. 

Esatto, esatto! fece cenno lei con il capo. 

La guardò a lungo. La musica alla radio cessò e, in mezzo ai crepitii, 
qualcuno cominciò a leggere con voce baritonale annunci di vendita di auto 
usate. La ragazza guardò l’apparecchio e gli occhi le si riempirono ancora di 
lacrime; allora lui si sporse sul letto e lo spense. Poi, con un profondo sforzo, 
riuscì a far assumere la forma giusta alla sua bocca e disse con uno sbuffo: — 
Ma di cosa vuoi parlare? Non devi parlare; penso io a tutto, non c’è bisogno 
di parlare. Io... — Gli mancarono le parole, così si diede una bella pacca sul 
petto, muovendo vigorosamente la testa verso di lei, la cucina a gas, la 
padella, il vassoio dei medicamenti. — Di che cosa vuoi parlare? — ripeté. 

— La ragazza lo guardò, spaventata dalla sua irruenza, e si fece piccola 
piccola. 

Lui le asciugò di nuovo le guance con tenerezza, mormorando: — Penso 
io a tutto. 

Una mattina arrivò a casa che era ancora buio e, dopo aver controllato 


secondo i suoi ferrei standard che lei fosse a suo agio, si mise a dormire. Il 
profumo di pancetta e di caffè appena fatto doveva, naturalmente, far parte di 
un sogno; cos’altro? E i deboli rumori di qualcuno che si muoveva nella 
stanza probabilmente erano dovuti, stanco com’era, alla sua immaginazione. 

Aprì gli occhi sul sogno e li richiuse subito, ridendo di se stesso e dandosi 
dell’idiota. Poi si costrinse a calmarsi e lentamente riaprì gli occhi. 

La sedia era vicino alla sua brandina, e vi era posato sopra un piatto con 
uova fritte e pancetta, una tazza di caffè nero e forte, del pane tostato col 
burro che vi si scioglieva sopra.. Guardò incredulo tutto quel ben di Dio, poi 
sollevò lo sguardo. 

La ragazza era seduta sulla sponda del letto, lì dove questo formava un 
corridoio di una trentina di centimetri con la brandina. Indossava la gonna e 
la camicetta stirata e rammendata. Le spalle piegate per la fatica, sembrava 
avere qualche difficoltà a tener su la testa; le mani le pendevano inerti fra le 
ginocchia. 

Ma il suo volto era soffuso di gioia, e si capiva che aveva pregustato il 
momento in cui lui si sarebbe svegliato con la colazione accanto. 

La bocca di lui fremette di rabbia; scoprì i denti giallastri e rovinati, 
digrignandoli, e lanciò un urlo selvaggio. Era un suono aspro e strozzato, e lei 
si ritrasse spaventata, come se fosse una lingua di fuoco, e si accucciò in 
mezzo al letto con gli occhi spalancati e le labbra inerti. Lui le fu subito sopra 
con le braccia alzate e i grossi pugni serrati; allora lei nascose il volto sul 
letto, coprendosi la nuca con entrambe le mani, e giacque lì tremante. Per un 
lungo momento le rimase sopra, poi, lentamente, lasciò cadere le braccia. Le 
diede uno strattone alla gonna. — Toglitela — gracchiò. 

La tirò di nuovo, più forte. 

Lei gli diede un’occhiata di sottecchi, poi si girò lentamente, mettendosi a 
trafficare di malavoglia con il bottone. Lui la aiutò. Le sfilò la gonna, 
gettandola sulla branda, poi indicò inflessibilmente la camicetta. La ragazza 
la sbottonò e lui gliela tolse dalle spalle; poi abbassò il lenzuolo, 
facendoglielo passare sotto, la prese delicatamente per le anche con le sue 
grosse mani, facendola scivolare giù finché non fu completamente stesa sul 
letto, e la coprì con cura. Lei respirava forte, mentre lo guardava terrorizzata. 

In un silenzio mortale, lui tornò alla brandina e alla sedia con il vassoio. 
Sollevò lentamente la tazza del caffè e la gettò sul pavimento; con la 
regolarità dei colpi d’ascia di un boscaiolo, il piattino subì la medesima sorte, 
seguito a ruota dal piatto col pane tostato e infine da quello con le uova. 


Porcellana e rosso d’uova schizzarono e si sparsero dappertutto sul 
pavimento e sui muri. Quando ebbe finito, tornò a girarsi verso di lei. — 
Penso io a tutto — disse con voce roca. E ripeté, enfatizzando ogni sillaba 
con l’indice massiccio: — Sono io che devo pensare a tutto. 

La ragazza si girò sullo stomaco, seppellendo la faccia nel cuscino, e 
cominciò a piangere così forte che lui poté sentire il letto che tremava sul 
pavimento. Si girò arrabbiato e, armato di scopa, spazzola e paletta, si mise a 
ripulire con metodo tutto il disastro che aveva fatto. 

Due ore dopo le tornò vicino; era ancora distesa, rigida e immobile. 
Aveva avuto parecchio tempo per pensare cosa dirle. — Sai, tu sei malata... 
lo sai? — Parlò il più dolcemente possibile. Le mise una mano sulla spalla, 
ma lei si contrasse violentemente, scrollandosela di dosso. Ferito e 
sconcertato, tornò a sedersi sulla branda, guardandola con occhi avviliti. 

Quando venne l’ora in cui lui doveva andare a lavorare, la ragazza si girò. 
L’uomo era ancora seduto sulla branda in mutandoni, con la disperazione più 
totale dipinta sul volto e in ogni centimetro del suo corpo deforme. Lei lo 
guardò e le si riempirono gli occhi di lacrime. Lui incrociò il suo sguardo, ma 
non si mosse; lei improvvisamente singhiozzò e stese la mano. Allora lui la 
prese e se la portò alla fronte, e si inginocchiò, inchinandosi, e cominciò a 
piangere. Lei gli diede dei colpetti sui capelli ispidi, attendendo che passasse 
la tempesta, cosa che successe d’improvviso, proprio al culmine. Lui schizzò 
via dalla ragazza e cominciò a spignattare, e dopo alcuni minuti le portò del 
pane con del sughetto e un carciofo bollito, condito con olio d’oliva e 
basilico. Sorridendo debolmente, la ragazza prese il piatto e mangiò 
lentamente, mentre lui osservava ogni boccone esprimendo quella che poteva 
essere solo gratitudine. Poi si cambiò d’abito e andò al lavoro. 

Le portò una vestaglia, quando lei cominciò a sedersi, ma non voleva che 
uscisse dal letto. Le portò un vaso rotondo di vetro e due tartarughe vive in 
un sacchetto di plastica, e un coniglio di stoffa blu che cantava Summertime, 
e un rossetto rosso fuoco. Lei era obbediente e più attenta che mai; quando lui 
aveva terminato tutto il suo agitarsi e si stendeva sulla brandina, in attesa di 
indovinare quale potesse essere la sua prossima necessità, i loro occhi si 
incontravano e poi quelli di lui, a poco a poco, si chiudevano. Lei lo guardava 
con gli occhi spalancati, tenendosi il coniglio blu stretto stretto, oppure 
sorrideva improvvisamente, aprendo le labbra come per lasciarsi sfuggire 
qualcosa di tremendamente importante e incredibilmente bello. 

Qualche volta sembrava triste in maniera indicibile, o era così agitata che 


lui le si avvicinava e le accarezzava i capelli finché non si era addormentata, 
almeno in apparenza. Una volta capitò che lui non le aveva controllato le 
ferite per quasi due giorni, e forse le davano fastidio in quei suoi momenti di 
agitazione, così la spinse delicatamente giù e la scoprì. Tastò con attenzione 
la cicatrice e lei improvvisamente scostò la sua mano, afferrandosi da sola la 
carne, massaggiandola e dandosi degli schiaffetti. Scosso, lui la guardò in 
faccia e vide che sorrideva muovendo il capo. — Ti fa male? — Lei scosse la 
testa. — Io aggiusto; aggiusto bene. — Lei annuì, gli prese la mano e se la 
posò fra il mento e la spalla. 

Una notte, dopo che, ritornato dal grande magazzino, era caduto in un 
sonno pesante, sentì il corpo lungo e sodo della ragazza aderire al suo nella 
brandina. 

Rimase immobile per un po’, ancora insonnolito, senza capire, mentre 
dita agili armeggiavano con i bottoni del suo pigiama. Le imprigionò i polsi; 
lei rimase subito immobile, sebbene il suo respiro fosse rapido e il cuore le 
battesse furiosamente. Lui emise a fatica una domanda appena accennata. — 
Co... cos...? — Lei gli si fece vicina e rimase ferma e tremante. Lui le tenne 
fermi i polsi per più di un minuto, cercando di distogliere il pensiero da 
quello che era successo, poi si alzò a sedere. Le mise un braccio attorno alle 
spalle e l’altro sotto le ginocchia. Si alzò in piedi, con lei che gli si 
aggrappava respirando rumorosamente dalle narici; andò vicino al letto, si 
chinò e la mise giù. Dovette rimanere chino a staccarsi le braccia da attorno 
al collo, prima di potersi raddrizzare. — Dormi — le disse. Cercò a tastoni il 
lenzuolo e la coprì avvolgendoglielo attorno. Lei giacque completamente 
immobile, e lui le accarezzò i capelli, poi tornò alla branda. Si stese e dopo un 
bel po’ cadde in un sonno agitato. Fu svegliato da qualcosa; si mise in 
ascolto, ma non udì nulla. 

Improvvisamente, gli tornò vivido alla mente il ricordo di quella notte in 
cui lei era rimasta sospesa fra la vita e la morte, e lui si era svegliato sentendo 
l’eco di un sospiro che non si era ripetuto; spaventato, saltò giù dal letto e 
corse da lei, si chinò e le toccò il capo. Era stesa a faccia in giù. — Piangi? — 
bisbiglio; lei scosse rapidamente la testa. Lui emise un grugnito e tornò a 
letto. 

Era la nona settimana e pioveva; arrancava verso casa nelle strade buie e 
luccicanti e quando, giunto al suo isolato, vide il piatto e viscido rigagnolo 
che si allungava sul marciapiede fra lui e il semaforo davanti a casa sua, ebbe 
un momento di fantastica illusione, di disorientamento, simile a un sogno. Gli 


sembrò che non fosse accaduto nulla, che fra un attimo la macchina sarebbe 
sfrecciata di fianco a lui per infilare immediatamente la curva, mentre un 
corpo senza vita ne rotolava fuori, e lui sarebbe corso e l’avrebbe portato 
dentro, e il corpo avrebbe sanguinato, sanguinato... Si diede una scrollata, 
come un grosso cane, e abbassò la testa sotto la pioggia, dicendo idiota! 

nel più profondo del suo animo. Andava tutto bene, adesso, era riuscito a 
dare un significato alla sua vita, e proprio quello che desiderava, e non 
avrebbe permesso che si verificasse nessun mutamento. 

Ma qualcosa era cambiato, e se ne rese conto ancor prima d’entrare in 
casa; la finestra che dava sulla strada emanava una smorzata luce arancione 
che non poteva provenire dal riflesso dei lampioni. Ma forse lei stava 
leggendo uno di quei romanzetti che lui aveva ereditato insieme alla casa; 
forse aveva dovuto usare la padella, o stava semplicemente guardando l’ora... 
ma questi pensieri non gli diedero conforto. Era pervaso da un inspiegabile 
terrore, mentre apriva il portone d’ingresso. 

Dalla fessura sul pavimento della porta di casa sua usciva una luce, le 
chiavi gli caddero per terra, mentre armeggiava per infilarle nella toppa; 
infine aprì la porta. 

Boccheggiò come se avesse ricevuto un colpo al plesso solare. Il letto era 
rifatto, liscio, lindo, e lei non vi era dentro. Si guardò attorno: il suo sguardo 
furibondo la vide e passò oltre, prima che lui potesse credere ai suoi occhi. 
Alta, in piedi in fondo alla stanza, vicino al lavandino, sembrava una regina 
con la sua vestaglia rossa. 

La guardò sbalordito; lei gli venne vicino e, vedendo che stava 
riempiendo i polmoni per emettere uno dei suoi soliti urli sgraziati, si mise un 
dito sulle labbra e gli appoggiò leggermente l’altra mano sulla bocca. 
Nessuno di questi due gesti, e nemmeno entrambi, sarebbe stato sufficiente a 
calmarlo, normalmente; ma c’era qualcos’altro in lei, qualcosa che gli diceva 
che non sarebbe stata lì ad aspettare quello che lui avrebbe potuto fare, e che 
non si sarebbe impaurita se lui l'avesse fatto. 

Si sentì improvvisamente imbarazzato, e tacque; la osservò mentre, a 
passi lunghi e risoluti, gli passò di fianco e chiuse con delicatezza la porta. 
Gli prese la mano, ma lui aveva ancora le chiavi, gliele tolse, gettandole sul 
tavolo, poi gli riprese la mano, con fermezza. Era sicura, risoluta; era una che 
aveva riflettuto a lungo sulla situazione, l’aveva soppesata, aveva scartato ciò 
che non le interessava, e adesso sapeva cosa fare. Ma in un certo senso era 
anche esultante; aveva il portamento del vincitore e il fulgore di chi ha 


appena assistito a un miracolo. Lui era in grado di affrontare il suo disperato 
bisogno d’aiuto, di qualsiasi genere, fino a qualunque punto, ma questo... 

Doveva riflettere, e lei non gliene dava il tempo. 

Lo condusse al letto e gli mise le mani sulle spalle, girandolo e facendolo 
sedere; gli sedette vicino, con il volto acceso, e quando di nuovo lui accennò 
a riempire i polmoni, gli sussurrò: — Ssshh! — e sorridendo gli chiuse la 
bocca con la mano. Lo prese ancora per le spalle, guardandolo dritto negli 
occhi, e disse con voce chiara: — Posso parlare adesso, posso parlare. 

Lui rimase a bocca aperta per lo stupore. 

— Erano già tre giorni, ma l’ho tenuto segreto, volevo farti una sorpresa. 
— La sua voce era roca, ma molto chiara, e più profonda di quanto facesse 
pensare il suo corpo slanciato. — Mi sono esercitata, per essere sicura; sto 
bene, adesso, sto benissimo. Tu hai aggiustato tutto! — disse, ridendo. 

Udendo quella risata, vedendole la gioia e l’orgoglio dipinti sul volto, 
sensazioni che ormai non poteva più sottrarle, non riuscì a emettere altro che 
un: — Aahh... 

Lei rise di nuovo. — Posso andarmene, posso andarmene! — disse con 
voce cantilenante. Improvvisamente saltò su, facendo una piroetta, e si chinò 
su di lui ridendo. Lui la guardò, guardò i suoi capelli che ondeggiavano, e 
socchiuse gli occhi come se fosse accecato dalla luce del sole. — Andartene? 
— strillò, la parola che gli esplose dalla bocca quasi spinta fuori dallo stato 
confusionale in cui si trovava. 

Lei si calmò immediatamente, e si sedette di nuovo vicino a lui. — Oh 
caro, ti prego, non avere quell’aria di uno che è stato appena accoltellato o 
qualcosa di simile; sai benissimo che non posso accamparmi nella tua vita, 
vivere sulle tue spalle per sempre! 

— No, no, resta — sbottò lui, con l’angoscia dipinta sul volto. 

— Ascolta — disse lei, parlando lentamente e con semplicità, come a un 
bambino. 

— Adesso sono guarita, posso parlare. Non andrebbe bene se rimanessi 
chiusa qui dentro, con quella padella e tutto il resto. Aspetta, aspetta... — 
disse in fretta, prima che lui potesse proferire verbo. — Non intendo dire che 
non ti sono grata, tu sei stato... sei stato, be’, mi mancano le parole, guarda. 
Mai nessuno, in tutta la mia vita, aveva fatto una cosa simile per me, voglio 
dire, a tredici anni ho dovuto scappar di casa, ne ho combinate di tutti i 
colori. E tutti mi trattavano... voglio dire, nessun altro... insomma, quello che 
intendo è che fin adesso ho rubato, ho rapinato chiunque mi capitasse. É 


allora, perché non dovrei andarmene, eh? — Lo scosse con delicatezza, per 
fargli capire quello che diceva, poi, costatata la sua espressione vacua e 
infelice, si inumidì le labbra e riprese a parlare. — Sto cercando di dirti che tu 
sei stato. così carino con me, tutte queste cose... — Agitò la mano verso il 
coniglio blu, il vaso delle tartarughe e le altre cose che erano nella stanza. — 
Non posso accettare nient'altro, nemmeno la colazione, se potessi ripagarti in 
qualche modo, non importa quale, lo farei, sai che lo farei. — C’era una 
punta di amarezza nella sua voce velata. 

— Ma nessuno può pagarti. Tu non hai bisogno di niente né di nessuno. 
Non posso darti niente di cui tu abbia bisogno, o fare qualcosa che ti serva, tu 
ti fai tutto da solo. 

Se ci fosse qualcosa che vuoi da me... — Intrecciò le mani, mettendosi la 
punta delle dita fra i seni, e inclinò la testa, con una strana aria di 
sottomissione che gli fece male. 

— Ma no, no; tu aggiusti tutto da solo — 1o scimmiottò; ma non c’era 
scherno nella sua voce. 

— Ti prego, non andartene — sussurrò lui con voce rauca. 

Gli diede un buffetto sulla guancia, guardandolo amorevolmente. — Sì 
che vado — disse sorridendo. Ma poi il sorriso scomparve. — Sai, ti devo 
una spiegazione; quei gangster che mi hanno accoltellato, be’, me la sono 
voluta io. Mi sono comportata da stupida. Stavo facendo un lavoro veramente 
brutto... insomma, tanto vale che te lo dica; ero un corriere. Sai cosa vuol 
dire? Droga, vendevo droga. 

Lui la guardò col volto privo di espressione; non riusciva a capire una 
sola parola. 

Era trafitto da un senso di vuoto e di inutilità, di solitudine, 
dall’agghiacciante pensiero di quella stanza senza di lei, o il coniglio blu, o 
qualunque altra cosa che non fosse già lì da anni... il linoleum con il disegno 
consumato, sei romanzi che non riusciva a leggere, un fornello che aspettava 
qualcuno per cui poter cucinare, la sporcizia e il tran-tran giornaliero; “E chi 
vi vuole?” 

Lei fraintese la sua espressione. — Amore, amore, non guardarmi in quel 
modo, non lo farò più; prima non ci badavo, ero contenta che la gente si 
facesse del male. Sì, sì, proprio così. Non credevo che qualcuno potesse 
essere gentile come lo sei stato tu; ho sempre pensato che fosse una specie di 
bugia, come nei film. Qualcosa di bello ma falso, qualcosa che non era per 
me. 


“Ma devo raccontarti cos’è successo. Mi sono impadronita di una 
consegna, roba di una ventina di grammi; l’ho avuta tutta per me per 
un’oretta, ma poi mi hanno beccato. — Spalancò gli occhi, vedendo qualcosa 
che non era nella stanza. — Uno di loro è scattato con il braccio con tale 
violenza che ha rotto il rasoio sulla portiera della macchina. Mi ha colpito 
qui, e qui. Immagino che volesse sbudellarmi, ma il rasoio si era spezzato. — 
Lasciò andare l’aria dalle narici e il suo sguardo tornò nella stanza. — Penso 
di essermi fatta il bernoccolo quando mi hanno buttato fuori dalla macchina; 
forse è per quello che non riuscivo a parlare, l’ho sentito dire da qualcuno. 

Oh, caro, non fare quella faccia, mi spezzi il cuore!” 

Lui la guardava con aria lugubre, scuotendo il testone da una parte e 
dall’altra in segno d’impotenza. Improvvisamente lei gli s’inginocchiò 
davanti e gli prese le mani. 

— Senti, devi capire. Volevo svignarmela mentre tu eri al lavoro, ma 
sono rimasta per spiegarti la situazione. Dopo tutto quello che hai fatto per 
me... Capisci, io sono guarita, non posso starmene rinchiusa in questa stanza 
per sempre, se fosse possibile, troverei un lavoro da qualche parte qui vicino 
e starei insieme a te. Sicuro, diventerei una persona onesta. Ma la mia vita 
non vale più un centesimo, qui; devo scappare, e questo significa che devo 
andarmene dalla città. Andrà tutto bene, caro; ti scriverò. 

Non ti dimenticherò mai. Come potrei? 

Ma correva troppo. L’unica cosa che lui era riuscito ad afferrare era che 
lei voleva andarsene; la successiva, che voleva anche lasciare la città. 

— Non andare via — disse con voce strozzata. — Hai bisogno di me. 

— Ma tu non hai bisogno di me — disse lei affettuosamente. — E 
neanch’io ho bisogno di te. Siamo arrivati al dunque, amore, sei tu che hai 
accomodato tutto quanto. Ed è giusto così, te ne rendi conto? 

In quest’ultima frase era contenuta la terza cosa che capì. 

Si alzò lentamente, sentendo le mani di lei che scivolavano via dalle sue, 
e dalle sue ginocchia, sul pavimento, mentre si allontanava. — Dio santo! — 
gridò la ragazza, ancora inginocchiata. — Mi spezzi il cuore, se la prendi a 
quel modo! Non riesci a essere felice per me? 

Lui attraversò incespicando la stanza e si chinò sul ripiano basso della 
credenza; aveva davanti agli occhi l’oscuro e rimbombante corridoio dei suoi 
anni passati e futuri, così tristi e lontani, e quel frammento breve e luminoso, 
che gli stava sfuggendo di mano... Udì dietro di sé il passo veloce di lei e 
quando si girò aveva in mano il ferro da stiro. Lei non lo vide; gli stava 


andando incontro con volto raggiante, supplichevole, e — si rifugiò fra le sue 
braccia stese. Il ferro fece una curva e le andò a sbattere sulla nuca. 

La posò delicatamente sul linoleum e rimase a lungo li accanto, 
piangendo in silenzio. 

Poi mise via il ferro, e riempì d’acqua una pentola e una padella, e vi mise 
gli aghi, e la morsa, e il filo, e dei pezzettini di spugna, e un coltello, e le 
pinzette; prese le sue due tovaglie di plastica dal tavolino pieghevole e da un 
cassetto della credenza e cominciò a sistemarle sul letto. 

— Aggiusterò tutto — mormorava lavorando. — Aggiusterò tutto per 
bene. 


FINE 


